文|好孕姐
图|《人物》采访
失独，一个沉重的字眼。
上世纪八九十年代，我国为了控制人口数量推行了计划生育政策，60后一代人多是独生子女家庭，这让原本不显眼的失独家庭规模突兀扩大，失独群体正式出现在大众面前。
“我只有一个孩子，不求大富大贵，只求平平安安。”
这是每一位独生子女父母的心声，对于只有一个孩子的他们来说，平安健康胜过一切，他们对孩子没有太多要求，只要健康长大，互相牵挂，父母就心满意足。艺人乔任梁的父母便是这样的想法，比起儿子成龙成凤，他们只想让孩子平安顺利，可现实残酷。
2016年，饱受抑郁症折磨的乔任梁选择离开这个世界，年仅28岁。
▲乔任梁父母的失独人生路
在《人物》采访中，我看到一个细节，乔任梁被火化后，是爸爸乔康强去接的儿子，他把骨灰盒贴在肚子上，有一瞬的失神，29年前，他也是这么把刚出生的儿子从医院接回家中。孩子来的时候就是这么小小一个，养成那么大个儿……现在又回到了小小的盒子里。
白发人送黑发人，悲痛欲绝也不过如此。
逝者已去，生者还要活着，甚至要延续儿子曾经的梦想。
妈妈高彩萍做出了选择，她接手了儿子创建的品牌，试着接触互联网。在她看来，只要儿子心血还在，就不会被粉丝遗忘。可互联网哪有那么简单，心怀恶意的键盘侠从来不会顾及对方是一名失独老人，有些人的恶毒和阴暗是正常人难以想象的。
乔任梁过世前，高彩萍是一位需要儿子拽着出门的内向型妈妈，她不擅长社交，也不爱出门。患有疾病的她很内向，五官面容受病痛影响显得突兀。所以，当她鼓起勇气站在镜头面前的时候，网民并未放过她。
恶毒的人出言不逊，毫无顾忌，当恶意蜂拥而至时，高妈妈想到了乔任梁，她的孩子是否也曾经受过相同的攻击？是否也曾痛苦不堪？以至于得了重度抑郁症。作为一名妈妈，她陷入了极大的自责——为什么自己一点都没有察觉？我自己恨死了呀！
▲失去爱子的父母，是否有幸福快乐的资格？
为什么不倒下？为什么还在好好生活？为什么看不到你为儿子悲痛大哭？
对于失独老人来说，这样的疑问总是充斥在周围，让他们更加痛苦。似乎失去了孩子的父母不配好好活着，也不应该活得开心快乐，不然就是对不起孩子。可对于离开的孩子来说，倘若父母能够快乐幸福地度过余生，那对于早逝的他们来说将是极大的安慰。
高妈妈显然也明白这一点，她强撑着不肯倒下，愈挫愈勇，她友好面对恶意者的质问，认真解释自己面容是因为病了的缘故，让关心她的网友放心，比起恶意言论，他们会更重视生活中的美好部分，这是儿子的愿望。
▲中年失独，如何度过漫长余生？
这是很多网友的疑问，独生子女家庭没有反悔的可能，失去了独子后，父母的余生仿佛只剩余一片黑暗，如何走出来？如何相互扶持着度过余生？高妈妈和乔爸爸给出了真诚的回答，或许没有大家想看的人生逆转，但这种带有余痛色彩的生活才是现实又真实的。
①让生活变得忙碌起来
失去儿子的初期，高彩萍是崩溃的，丈夫出门工作，她便独自留在家里，没了孩子，家已经不再是家，她能感受到的只有黑暗和伤心。还好，乔任梁生前的朋友联络了她，询问她是否愿意接触互联网，保住儿子留下的心血。
一开始，高彩萍是胆怯的，但她明白，只有变得忙碌起来，她才能从痛苦中站起来。于是，她答应了对方的请求，开始学习拍视频，开始接触儿子曾经所在的世界。
②夫妻之间相互依靠，扛过去
乔康强本来是有工作的，儿子去世时，他正打算放弃工作陪在儿子身边。如今，他却是为了妻子开始接触互联网。他知道，高彩萍远没有看上去那么坚强。
对于失独父母来说，无论是中年还是老年，孩子的离开都意味着夫妻之间的缓冲地带消失。独生子女家庭里，孩子是最重要的存在，一旦离开，夫妻关系就很容易倒塌。因此，有不少失独夫妻会选择离婚。
乔康强很爱自己的妻子，他知道，接下来的人生很关键，他要和妻子一起扛住了。于是，他和妻子一起学习拍摄视频，不让妻子一个人留在互联网的恶意中，有所成就的时候，他们共同分享快乐，遇上恶意的时候，他也会安慰妻子，这让原本摇摇欲坠的家再次稳固起来。
③封存思念，等待时间治愈一切
乔康强很少翻动乔任梁的东西，儿子留下的东西都与回忆一起被封存起来，他知道，回顾只会带来更大的痛苦，等到哪天能坚强面对时，他会重新打开，现在时机未到。
这个举动是值得广大失独家庭去学习参考的，孩子离开后，父母定是痛苦的，但这种痛苦不能长久沉浸，不然父母也很难支撑下去，只有暂时性封存，才能让生活继续。
▲这是最后了，给乔任梁的话：
“妈妈，抱。”
高彩萍唯一一次梦到的乔任梁是在忙碌起来后，梦里的儿子还是个小不点，依稀是小时候的模样，小小的孩童走过来抱住高彩萍的大腿，说着，抱抱我，妈妈，抱。高彩萍伸出双手，那一瞬，梦醒了。
高彩萍看着空荡荡的双手，发了会儿呆，她想儿子了。
“我以前跟儿子一起采访，浑身发抖，出汗，现在不会了”高彩萍抬起头看向镜头：“儿子应该想不到，妈妈现在能看镜头了。”
是的，高彩萍比以前更勇敢了，这是她想告诉儿子的话，吾儿归去，愿安。
高级育婴师，心理咨询师，原创育儿漫画文章作者，欢迎关注【好孕】，你想了解的科学备孕、孕产护理、宝宝健康、成长发育，都可以在这里找到答案！
