在《与青春有关的日子》中，从第一集开始就一路被同伴埋汰到剧终的冯裤子，摇身一变成了冯导，嗓音深沉，有女主角当情儿，各大电影大奖拿到手软，备受老外待见，尽管如此，当导演也不过是他“在走投无路的情况下被逼无奈的谋生手段而已”，不知是真装X、真谦虚呢，还是真不在乎。

而在1978年，28岁的纺织工人张艺谋正为北京电影学院的一个入学名额踏破铁鞋，这个因超龄而希望渺茫的机会被他视为救命稻草。

为升学加薪走向人生巅峰，张艺谋求爷告奶，历经一波三折，心跳天天都跟坐过山车似的，所幸，峰回路转，凭作品中咄咄逼人的才华被破格录取进摄影系。

那些才华横溢的照片来自同一部上海海鸥相机，是张艺谋偷偷用卖了几个月血的钱买的。家人听说后，既嗔怪又心疼，认为除了卖血总会有更好的方法。可还有什么办法呢，张艺谋早就清楚“我们这类人的子女，全都被叫做黑五类，经常受到白眼”，不小心打翻面碗是要挨巴掌的，毕竟那时候地主家也是没余粮的，更别提相机这种稀罕物件了。

有人曾对阿城说：“像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面得是刺“，没人对张艺谋这样说，对于出身他深感低人一等，为了不惹麻烦，他收起少年的锐气，藏匿处处谨小慎微、沉默寡言，又兢兢业业、任劳任怨。

初中毕业就下乡插队，种地三年，工厂七年，青春不再，好不容易熬到了1978年，高考恢复，却被告知超龄报不了名，那种苦涩你上哪说理去呢。后来费劲千辛万苦入了学，却搞不清楚到底是正式录取还是两年旁听生，据张艺谋回忆，当时也“没敢瞎问，怕把事给搅黄了”。所以说，大多数生于和平年代的8090后很难理解当时他把每天都当成最后一天来学习的傻劲儿。

张艺谋是吃过苦的，精神肉体皆有，不安全感常年附身，但上天又赋予他捕捉影像的天赋，从拍到演再导，都成绩斐然。第一次拍摄电影就荣获中国电影优秀摄影师奖，主演的第一部电影《老井》斩获三座影帝，执导的第一部电影《红高粱》或中国首个国际电影节金熊奖，之后更是一路高光，导演声誉在《活着》被禁后达到峰值，进入千禧年，张导玩起了商业大片，《英雄》、《十面埋伏》……屡屡刷新中国票房纪录。

拍电影之余，张艺谋还担任北京奥运会开闭幕式总导演，做印象系列，玩高科技，总之，说他是中国娱乐圈唯二最具进取心的导演，一点儿不夸张。

虽说成绩无数，但谩骂之声却不绝于耳。《红高粱》被《中国电影报》称为“丑化、糟蹋、侮辱中国人的影片”；文化批评家朱大可说“《大红灯笼高高挂》为洋人而写的意向更为明确，张艺谋日渐明确自己的电影观众不再是中国市民，而是坚持西方中心主义的评委”；《活着》被禁后，影评家说张艺谋也该为自己如何“活着“考虑“……各类批评连起来足可绕地球几圈。

张艺谋也不明白自己为何如此招骂，在接受凤凰网采访时，他说”我不可能部部精品””我没有将自己伟大化“，而主持人王东认为“张艺谋在跟随时代发展自己“……其实呢，张艺谋也不过一普通人，吃过苦，受过累，被无情打压过，因出身不好而不安，后来偶然间发现上帝赏的天赋，用它做了爱做的事，突然就功成名就了，手握各种资源，之前想都不敢想的事现在能做了，但很多事他也是第一次做，你不能强迫别人必须做好，稍有过失就判他死刑，这不地道，兄dei。