今年你办年货了吗？

每逢农历新年将近，置办年货就被提上日程。从前，这个「将近」的日子，大约定在节前 10 ~ 15 天，也即是说，人们需要花费差不多半个月的时间，才能陆续将一应物品采办充足。

在我出生以前的旧时代，年货要在一年一度的年集上办；从我有记忆起，这个场所已经改换为大型超市和菜市场。办年货必然需要全家出动，小孩子跟在大人屁股后面听从指挥，指哪打哪。在这种时刻，我是暂时丧失独立思考和行动能力的人。

直到今年，这种行为模式被骤然打破 —— 确定「就地过年」的我，开始因「年货」二字产生焦虑感。面对这项独木难支的巨大挑战，我也试图叫上同样在京过年的朋友一起征战超市，但他们给我的答案基本一致：「不去不去，费什么劲啊！线上买点儿得了。」

诚然，办年货本质上是件令人心焦的繁琐事，但它又确然是组成过年趣味性的重要部分。当这样一件气氛先行的事件，在购物平台上经历一系列团购、抢劵、计算到手价等「经济学行为」，年味似乎也一并消散在数字化的浪潮里。

一向最注重仪式感的这届年轻人，为什么却轻易放弃了过年仪式感的核心？于是，我关掉 App ，拉上前几天办信用卡送的崭新小推车，企图从超市里寻找答案。

早上九点，本该是超市的繁忙时段，但家附近的京客隆门口略显冷清，只有一位老奶奶正收拾着刚买的一车商品。她往下拽了拽口罩，鼻底泄露一团白雾 —— 戴着口罩弯腰干活，对于老人家来说还是吃力了些。

掀起厚重的挡风门帘进到通往超市的通道，往常我走到这里，烤红薯香甜的气味就飘出来了，可惜今天没有。

「店家大概回家过年了吧。」我自顾自想。

走到通道尽头，消毒水的味道渗透进口罩里。我掏出手机，自觉地打开健康宝，扫码、测温，「滴」「滴」两声后，保安一挥手：「进吧。」