菊花，也是古典诗词、传统书画中常见的名花。有道是“春兰秋菊，各一时之秀也”。我写此文时是阳历十二月，院子中两盆金黄的菊花仍旧绽开，然而，寒风中默默相对，总有一种凄凉憔悴的滋味。

秋天，是让人感伤的季节，李商隐道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”而秋天，在四季中，就如同是一天中的黄昏时节。万木凋零，黄叶纷飞，寒气砭骨，秋虫哀鸣，这就是让人心生悲凉的寒秋。

然而，就在这样的时候，菊花却迎着寒霜盛开一地金黄，怎不叫人又喜又怜？

菊花盛开的时节正是晚秋，菊花的气质，幽独中透着伤感、清奇中掩着冷艳。元稹《菊花》一诗道：

秋丝绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

我小时候读此诗时，觉得元稹这句“此花开尽更无花”有些夸张，当时觉得，菊花开过后，不是还有梅花在冬天怒放吗？元稹怎么把梅花给忘了呢？现在才明白，原来在自然条件下，梅花在北方是不会于冬月里开的（华北一般要二月份，且很难成活野生梅），只有江南四川等地才会有冬梅。

对于北方人来说，赏过金黄的菊花后，确实就将面临一个漫长而寥落的冬季。所以苏轼也说：“便有佳名配黄菊，应缘霜后苦无花。”

陆游有《晚菊》一诗：“蒲柳如懦夫，望秋已凋黄。菊花如志士，这时有余香……”其夫人唐婉也写过“身寄东篱心傲霜，不与群紫竞春芳。粉蝶轻薄休沾蕊，一枕黄花夜夜香”（唉，一对志同道合的夫妻却生生被拆散，叹一声）。

众所周知，秋菊耐霜，而且在黄叶纷纷飘落的时候，却独自紧抱枝头，并不四散落地，所以有不少的诗人赞誉菊花的气节：

土花能白又能红，晚节犹能爱此工。

宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。

这是宋代才女朱淑真所写的一首非常有名的咏菊诗。“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”这两句，应该是脱胎于唐代吴履垒《菊花》诗中的“堕地良不忍，抱技宁自枯”，但是朱淑真才力却高出一筹，她将“抱枝”改为“抱香”，并用菊花的“抱枝而老”，来比喻坚贞的节操，因此更有诗意，也更有深意。

宋末隐士郑思肖，于宋亡之后，隐居吴下，自称三外野人。坐时必南面而向，以示思念南宋之心。他终身不娶，浪游无定迹，以自己无力恢复大宋为耻，所以他死前嘱咐朋友为他写一牌位：“大宋不忠不孝郑思肖”。

他的文稿因涉及反抗蒙元的思想，当时无人敢传阅。于是，他用铁函封存好，沉入吴中承天寺的一口井中。直到明崇祯时方才为人发现。文稿就有“万木摇落百草死，正色与秋争光明”“背时独立抱寂寞，心香贞烈透寥廓”等咏菊诗，他还有一首《画菊》诗：

花开不并百花丛，独立疏篱趣无穷。

宁可抱香枝头死，何曾吹落北风中。

郑诗的后两句，应该说是借用了朱淑真的诗句，但是绝非简单的搬用，朱淑真是“枝头老”（女人都怕老），郑思肖却改成“枝头死”，更加悲怆慷慨，而“不随黄叶舞秋风”，用了“黄叶”“舞”等字样，凄婉中有灵动的感觉，确是才女的笔触，但郑思肖的“何曾吹落北风中”，用北风比喻占了汉家江山的蒙古人，十分贴切深刻，“何曾吹落”四字，也读来铿锵有力，掷地作金石声。