《我们天上见》（2009）画面。

今天是公历10月25日，农历十月初一，是中国传统的祭祀之节“寒衣节”。在各地，人们也称之为“祭祖节”“秋祭”等。在这一天（包括前后几天），人们烧纸祭祀，纪念逝去的亲人，因此之故，这一仪式也叫作“送寒衣”。

除了仪式，语言文字也是怀念的一种方式。生与死，活着与逝去，是一个人在生命中最基本的议题，而长久以来，在书写中，谈生者多，谈死者少。大概也正因为此，当陆晓娅关注老年问题与死亡教育，并在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程时，能引起学生、读者的极大关注和思考。在新书《旅行中的生死课》中，她将关于生与死的思考融入到旅行之中，在充满情感的文字里与逝去的人、与生命中的精神世界对话。

下文经出版方授权摘编自《旅行中的生死课》一书。内容为作者陆晓娅在母亲去世后，面朝大海的思考和感念。标题为摘编者所起。

《旅行中的生死课》，陆晓娅著，广西师范大学出版社·新民说，2022年11月。

原文作者｜陆晓娅

《寻梦环游记》（Coco，2017）画面。

将妈妈的骨灰与爸爸的骨灰葬在一起后，我决定独自飞往海南。朋友在那里有一间房子，据说离海边只有一公里多。

先生想陪我去，我说不需要，我就想一个人静静地待着。

不，我不是想一个人待着，我想和蔚蓝待在一起，和广阔待在一起，和永恒待在一起，它们三位一体就叫作“海洋”。

我期待得到大海的抱慰，也想把自己复杂的感情交付给海浪的喧哗与*动。在想象中，大海的力与美，是治疗丧失的心灵药物。

在那段几乎不用说话的日子里，大海是我唯一想与之交谈的对象。每天下午与傍晩，我都会到海边徜徉。

但是，有点失望，那片海在海湾的包围之中，因此波涛与潮水已被削去了锋芒，除了有晩霞的日子，海天的色彩也略显平庸。不仅是形态和色彩，就连声音也让我失望。我原本希望听到潮水的多重奏，听到浪花拍打岩石的交响曲，我盼着让海之声充盈我的耳鼓，将我心中的忧伤席卷而去。

唉，于我而言，那片海洋达不到我所需要的精神力度啊。