在当下，讨论人与动物的关系是一件日益复杂的事。城市化的进程必然愈发猛烈，各式各样的天灾、剥削和伤害都无法避免，近几年还有新冠疫情的侵袭。这些都导致动物的处境危机四伏。在这样的环境之下，动物的权益是否必然要被牺牲？
知名学者、台湾东华大学华文文学系教授黄宗洁已专注动物保护及相关研究三十年，她的代表作《它乡何处》近期刚刚推出了简体中文版。书中，黄宗洁以冷静而富有情感的视角，探讨展演动物、野生动物、同伴动物、经济动物、实验动物等一系列或争辩不休，或鲜少观照的议题。这些故事的主角，从常见的动物园里的大象、受宠爱又被食用的狗、城市里游走的流浪猫，到误入地铁的野猪、一出生就遭碾碎的小鸡、被称为“有翅膀的老鼠”的灰鸽、被人类家庭饲养以至于再也无法与同类交配的黑猩猩等等，无所不包。
更进一步，黄宗洁也抽丝剥茧般地关注当代艺术、人造景观或大众文学中的动物处境，例如米老鼠、熊本熊等吉祥物，电子宠物的流行，儿童绘本中的刻板印象，少年PI与老虎的互动，甚至《哈利·波特》中的海格教授真的热爱动物吗？
这些疑问，都是动物保护、研究领域难解的伦理问题。
近期，我们借由《它乡何处》出版的契机，与黄宗洁进行了一次长谈。她一直想强调的，不是一步到位地扭转事实面，而是观念面的松动。如果大家永远抱着“人的日子都这么不好过，谁有空管动物”的态度去面对现在的动物与环境问题，其实可能回过头来让事情加剧恶化，人的日子更不好过。
认识黄宗洁，其人早过其文。
十年前在中国台湾做交换学生，黄宗洁教一门华文散文选读。弱质纤纤的模样，却是远近闻名的动物女侠。学生看到受伤的猫狗、失温的燕子，总会条件反射地打电话给她。她说过，大学毕业后买第一辆车就是想要接载流浪动物，那时年轻，满腔雄心壮志，冲锋陷阵一晃多年。念书时印象深刻的小事，包括她常年在办公室放几片饼干，给路过的老鼠做口粮，让它们"不要捣乱"。
还有一次，她在课上展示旅美艺术家张力山名为"意外领域之形骸孤岛（Accident Realm: Ashen Atrocities on a Desolate Island，2011）"的行为艺术作品，将流浪动物的骨灰置于场馆内，提供筷子供观众捡拾，然后放入信封，收集寄送予政府部门，以抗议对流浪狗的捕*政策，“拣骨的过程也是一次人狗关系的反转，永远以自我为中心的人，俯身下来，以为长辈拾骨的仪式，祭奠生前被当做垃圾处理的流浪狗，让它们拥有最后也是唯一的温柔对待”，她说罢哽咽，教室里的寻常午后，却徒然变得刻骨铭心起来。
十年后，藉黄宗洁《它乡何处：城市、动物与文学》简体版问世的契机约访，她刚结束为家猫妹子血栓留医ICU的奔忙，而此前数月，她又为一只闯入家中的老鼠所苦，生活饱受困扰之余，因想放它一条生路，遂尝试臭氧、超声波驱离诸多办法，又担心它受困天井无路可退，视频连线的那头，她绘声绘色地形容老鼠怎样在哈密瓜上挖出标准的圆洞、又如何与她狭路相逢时惶恐地全身攀附在厕所的夹缝，"我承认很崩溃，但心中还是有很多赞叹和不忍"，时过境迁，温柔而生动的语气依旧，对动物的关怀与平视始终如一。
《它乡何处》，作者:黄宗洁，版本:三辉图书｜南京大学出版社 2022年4月
《它乡何处》的书名，呼应后殖民理论家爱德华·萨义德（Edward W. Said）的"乡关何处"以及女性主义作家夏绿蒂·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）的乌托邦小说《她乡》，在文明发展的进程中，拥有权力、定下制度的一方总是倾向于将他者边缘化，动物的命运和弱势族裔及女性，有许多相似之处。自序末尾，黄宗洁引述J. M. 库 切（J. M. Coetzee）小说《伊丽莎白·科斯特洛》中的对话：主人公约翰询问推广动物保护的母亲，“妈，你真的相信，上过几堂诗词欣赏课就会关闭屠宰场吗？”“不会。”“那为何还要上诗词欣赏？”“约翰，我不知道我想做什么，我只是不想静坐着枯等。”多读几篇小说、散文或几首诗，关闭不了屠宰场，但因为看见了，知道了，所以总得做些什么，无法泰然处之——读到这里，记忆中那节课，她落下的眼泪又呼之欲出。
她以人文地理学家段义孚的风景画理论形容人与动物的复杂边界：
一幅美好的风景画最关注的是和谐的整体布局。风景画要显示出不同物体在大小比例上要相互协调，但是对于那些生活在那里却专注于直接需求的人来说，他只会留意整体中的一小部分。风景画显示出距离上的优势，只有处于一定的距离才能观察到整体结构，才能在个体与现实之间，建立起一种冷静而富有情感的特定关系。但是，从远处看，生命与环境之间的和谐本身与观赏者所看到的和谐并不是一回事。
书中，她正以这般“冷静而富有情感”的视角，探讨展演动物、野生动物、同伴动物、经济动物、实验动物等一系列或争辩不休，或鲜少关照的议题，这些故事的主角，从常见的动物园里的大象、受宠爱又被食用的狗、城市里游走的流浪猫，到误入地铁的野猪、一出生就遭碾碎的小鸡、被称为"有翅膀的老鼠"的灰鸽、被人类家庭饲养以至于再也无法与同类交配的黑猩猩等等，无所不包，更进一步抽丝剥茧当代艺术、人造景观或大众文学中的动物处境，例如米老鼠、熊本熊等吉祥物，电子宠物的流行，儿童绘本中的刻板印象，少年PI与老虎的互动，甚至《哈利波特》中的海格教授真的热爱动物吗？
其文又恰如其人，不以训导的姿态大声疾呼，而是以大量文学影视作品以及动物现状的事实铺排，呈现看似和谐背后的喧哗与杂音，继而推广改变的力量，润物无声，却源远流长。
黄宗洁，台湾师范大学国文学系博士，现任台湾东华大学华文文学系教授。研究领域为台湾及香港当代文学、家族书写、动物书写等。长期关心动物伦理相关议题，近年主要研究方向则为城市中动物与人的关系。著有《伦理的脸：当代艺术与华文小说中的动物符号》《生命伦理的建构：以台湾当代文学为例》《当代台湾文学的家族书写──以认同为中心的探讨》，与黄宗慧合著有《就算它没有脸：在人类世思考动物伦理与生命教育的十二道难题》。受访者供图，摄影：Wu René。
新福利论：寻找观念松动的起点
新京报：这本书的文体比较特别，比论文易读，又比散文翔实，各章节聚焦一种人类对待动物的形式，又分别列举大量参考读物、影视作品，“苦口婆心感”跃然纸上，是基于怎样的构思？脉络又是如何展开的？
黄宗洁：我起初没有企图心把写作作为动物保护的运动形式。这本书繁体版原本是大学中文系教科书的邀约，想当做类似电影文学、旅行文学的文类读本。但谈论动物文学，其实需要跨学科思维和阅读习惯，所以我建议调整为类似社科书的通识教育读本，能够让对动物议题有兴趣的人，有一些门口可以推进来。
至于简体版，我一直觉得大陆需要一本这样的书，不见得由我来写。目前大陆谈论动物议题的作品大部分还是译作、从动物救助经验展开的方向，或是二分地谈论城市/文明与乡土/自然，真正符合华人语境的城市动物讨论仍旧比较匮乏。加上大陆城乡之间的经济、观念、生活方式念都存在严重的"时差"，需要去梳理脉络。我意在找到一些普遍性的东西，关乎人"万物之灵"的绝对优位心态，在此背景下，再代入在地性讨论。
动物保护的个人经验当然是从最"土法炼钢"地把一只猫一只狗捞回家开始。它们最切身、存在感最巨大，在城市社会里如此不被兼容。可能天生自带动物雷达，我真的就是小学就会阻止同学抓蝴蝶、看到捕鼠笼会偷偷把老鼠放走的那种小孩，我从来都觉得猫狗之外的其他动物也并不遥远，还有它们被伤害的处境，这件事本身就以一种有形或无形的方式积累在你的生命中，而并非忽然灵光一闪地发现社会上还有这些议题需要关注。
论震撼教育，要数21世纪初，中国台湾地区动物社会研究会发起反皮草卧底调查，在报纸头版放了一张动物回头看着被剥了皮的自己的照片，我对它竟然必须活着忍受这一切痛苦感到巨大的惊吓和心痛，其触目惊心，是与从小的个人经验完全不同规模不同层次的，更庞大体制的集体结构下动物的命运何去何从？此外就是西方理论的影响，例如彼得·辛格（Peter Singer）动物伦理经典之作的《动物解放》，详细列举了军事研究、心理学研究、医学与化妆品工业等各种领域中，包含毒气、电击、 用药、加温、切除各种腺体或器官、睡眠剥夺、母爱剥夺、习得无助等加诸动物身心的残酷之举，这些都是彻底被隐蔽在日常视野之外的现实，更令人意识到问题的复杂。
《动物解放》30周年纪念版，作者: [澳] 彼得·辛格 ，译者:祖述宪，版本:湖岸｜中信出版集团 2018年8月
新京报：你描写比格犬、小鼠、猩猩、牛蛙等实验动物遭受的折磨，的确是读者平日甚少关注的领域。有意思的是，你还指出，“若将道德量尺再加以延伸，或许有一天，我们也将关注到因其生命力强与繁殖快速的特性，而成为实验动物首选之一的蟑螂”。你也提出一种观点，“猪队友”、“禽兽不如”、等侮辱性字眼的使用，也反映了动物在人类道德量尺上的被贬低、忽视的坐标，如此高的要求，会否担心受到道德洁癖的指责？
黄宗洁：这些批评、讪笑或不以为然是很常见的思维定式，甚至不是“看见黑影就开枪”，还没看见，酸民就已经开枪，我没有奢望要去影响根本就没有要听要看的人，而是把目标设为那些“不关心，因为不知道”的人，设法让他们知道，然后自己判断，这是松动的起点。
例如谈论猪牛羊等经济动物议题，立刻有人鬼打墙回呛“那吃素好了”。卡罗·亚当斯（Carol J. Adams）写过《素食者生存游戏》，其中描述各种素食者与肉食者的“攻防经验”，到最后“花在辩护上的时间，比吃饭多一倍”，这样的论辩循环反而模糊了焦点。如果放下素食与肉食二选一的道德是非题，审视经济动物的处境如何与为何触动我们不安的感受，舍弃防卫心理，许多被视为理所当然或“必要之恶”的对待，就有松动的可能。
至于道德洁癖，首先我承认，我内心有个人道德标准的小小纠察队，当然也有很多事情会超越我的包容底线，例如我不认为任何人可以用任何脉络来合理化虐*行为，这样的辩解焦点是错误的。但因为动物伦理是个复杂的议题，我们必然是道德不一致的，你可能养猫但是吃肉，食素但是*蟑螂，我并非以纠察队的心情在写书，我很清楚别人的道德标准跟我不一样。举例来说，我们早已透过日常语言的实践，展现出自己看待动物的眼光。
生活中其实有很多贬抑动物的词汇，不使用它们，对我并不构成约束，因为我的价值系统原本就不认可“猪队友”一类的字眼，这是自发的，无需拿一张检核表来提醒自己。但一般人不见得那么清楚地意识到道德距离的量尺，因此大情况下我不太去站 /战某个立场，更重要的是藉书的功能性去厘清这些立场为什么会存在，而不是呼吁大家与我共同阵营。
在讨论有关非人类动物道德地位时，有两种常被混淆的概念，动物福利（animal welfare）与动物权利（animal rights）。以动物园为例，动物权的主张会认为动物园不应该存在，但是动物福利会告诉你，它们已经被关在那里，怎样养育才是更好的选择？而不是既然动物园无法消失，那干脆什么都不做了，动物权利是长期目标，动物福利则是近期目标，看似退而求其次的态度，却能将痛苦减量，对于大量动物利用议题，都是相对务实的考量，我们称为“新福利论（new welfarism)”。
