榆木疙瘩，说的就是榆树，像极了受苦人，老成守旧，老脑筋不拐弯；它是树里的伟男子，像极了老农民，撑起一方天地，成就一世家业。

一

老家里，把长在山里的叫山榆，把栽在硷坢坡洼的叫家榆。

山榆树皮粗糙黢黑，叶片硕大，颜色深绿，无人打理，随意生长，多为灌木，极少乔木，崖头格愣上的老桩多半腐朽半成活，或许是百年不死，年年绽放新枝，老根洇出新苗，老籽落地生根，生生不息，成为一个种群。

家榆树皮粗糙灰白，叶片细小，仅是山榆之半甚或三分之一，颜色浅绿，经人修剪，杆正冠圆，能与家槐媲美，高大挺拔，既美化院落，也能成材，可堪大用。

二

大树树皮深灰，不规则深深纵裂，粗糙；幼树树皮平滑，浅灰黄绿；小枝灰绿，冬芽如球。