澎湃新闻资深记者 朱莹

【楔子】：“记住那些在黑夜中抱紧你的人，这些人组成你生命中的温暖”。

“我来看你了”。

9月最后一个周一，武汉扁担山公墓。杜进将一篮菊花放在丈夫墓前，点燃香烛，上香，之后点根烟，递到丈夫照片前，“抽根烟哈。”语气轻柔。

纸钱烧完，她从包中取出一盒金粉，用毛笔蘸着，头贴着壁墓，一点一点地，将碑上的字涂成金色。溢出框了，就用棉签擦掉。20多个字，她站着描了半个小时，像在打磨一件艺术作品。

杜进为黄冲壁墓上的字描金。黄冲的遗像刚贴上，胶布还没来得及撕掉。澎湃新闻记者朱莹 图。 本文图片均来自纪录片《被遗忘的春天》截图（除特殊标注外）

身后，偶有车辆驶过，鸟叫声传来。这片偌大的墓园，安葬了数万个生命。她的丈夫黄冲，42岁，死于肾癌。

今年一月，黄冲癌细胞转移，正要住院时，疫情暴发了，他只能在家靠止痛药度日。癌细胞急剧扩散，黄冲痛得彻夜难眠，止不住地*。杜进眼睁睁看着，什么也做不了，“我真的蛮想把他的痛分担给我，我帮他痛，我不怕痛。”

44岁的她是尿毒症患者，隔一两天就要去医院透析，她担心自己被感染，无法透析，也无法照顾丈夫。“我恨死新冠病毒了”，那时，她只想快点“解封”，快点住上院。

导演范俭把他们的故事拍进了纪录片《被遗忘的春天》。选择他们，范俭说，不仅因为他们双重症患者的身份，更因为他们之间的情感紧密而温暖，能抵御人间种种遭遇。杜进并非一个强大的女人，却做出最大的努力来救治丈夫，想留住他的生命，“这个女人的韧性让我特别地敬佩。”

两人相依着熬过了那段艰难时光，却没能熬过秋天。

8月，记者联系杜进，想去看望黄冲。黄冲说，“那我要好好地活着。”

“可惜没有等到。”9月9日，黄冲去世。杜进在朋友圈写：“2020年九月九号晚上18点26分16秒，永失我爱，愿天堂再也没有病痛，黄冲，我爱你。”

黄冲去世当晚，杜进在朋友圈发文。

见到杜进，是在9月中旬。她正沉浸在失去黄冲的悲痛和思念中。眼前的她身高不到1米6，皮肤因常年透析有些暗沉，面容憔悴，衣着却体面干净，言谈爽朗直率。只是说起黄冲，眼泪无声淌下。

“我一直对他蛮感兴趣的，就想跟他在一起”，她毫不掩饰自己的爱，是一种少女般的热烈坦荡，仿佛未经岁月吹打。她也丝毫不觉照顾癌症病人累，“我们两个就像一个人，自己照顾自己，还有什么怨言？”

黄冲走后，长夜漫漫，生死茫茫，她再也找不到那个可以在平庸的生活中拥抱的人了。

【以下为杜进的口述】

秋天的怀念

我和黄冲都是普通人，没什么惊心动魄的故事。我们是幸运的，也是悲伤的。

他走后，我没有一刻不想他。每每想起，有如锥心之痛。他在我心里占的位置太重了。每次透析来回的路上，想起那是我们以前一起走过的路，潸然泪下。看到年纪大的老人，就觉得结伴到老是件多幸福的事。我们曾经也想象过，以后当爹爹婆婆了，要扛着孙子出去玩。

我总觉得他没有离开我。过早时，我给他也买一份；吃饭，给他添一碗放着；买拖鞋，给他也买一双。他睡觉的那一边还留着。他的遗像就放在桌上，像在看着我笑一样，电子蜡烛一天到晚点着。

我每天跟他说话：“老公，我回来了哈，你在家一天，想我了吧？”“我去透析了哈”“我睡觉了啊”“你在那里过得好不好？差不差什么？”……就跟他还在家一样。