夏末秋初，山野之间的石缝之中，会忽然钻出一些鲜艳的花朵：不见叶子，只有一根孤零零的梗从地面伸出，梗的顶端，有几朵略呈破裂的喇叭状的花，或是橙黄，或是鲜红，惹人注目。这些花仿佛无中生有一般，绽放得缺乏真实感。如此缥缈的花朵，却有个土气的名字：石蒜。

花园里栽种的石蒜在秋季集中开放。

蒜头生鲜花

由于石蒜在地下具有超大蒜头一样的球茎，又通常生长在山中乱石中或海岸岩间，因此得名。实际上它跟蒜的关系并不算近，只能勉强攀得上远房表亲。所有种类的石蒜，都隶属于石蒜科石蒜属，由于花开艳丽，常被栽种用作观赏。其实石蒜科植物之中，有很多都是传统花卉，比如水仙、朱顶红。

具体到石蒜属，成员都有一个共同特征：花总是先于叶片生出，花落之后才会长出叶子。各种石蒜的花朵形态大致可分为两类：有一些形似喇叭，侧向开张;另一些的花被裂片，花开后强烈反卷，边缘出现波浪状皱褶，花蕊伸长舒展。无花的季节，石蒜的叶片也引人注目—长而扁平，成丛生长，像宽大版的水仙叶一样。有些种类会在花期后立即长出叶片，度过整个冬季，有些种类直到早春才长出叶芽，到夏末叶片枯萎后才再度开花。

换锦花(一种石蒜)春季时的鳞茎

“秋彼岸”与“夏水仙”

石蒜们大都具有夏末秋初开花、花后生叶的习性，由于日本的秋分节气被称为“秋彼岸”，这一季节开花的石蒜，在当地就被称作了“彼岸花”。又因佛教传说中有“曼珠沙华”(意为天上之花)，典籍中解释为“赤团华”，其颜色和形态特征，与中国、日本等地最常见的红花石蒜非常相似，故而“彼岸花”渐渐被安上了“曼珠沙华”的名字。—如今文艺作品中常见的“彼岸花”或“曼珠沙华”，通常所指的都是开花红色的红花石蒜了。又因石蒜原本就有“花叶永不相见”的特征，如同人世与冥府，阴阳永隔，因此在日本的民间习俗中，石蒜用来寄托对死者的哀思。

其实“彼岸花”的说法在我国不过是20世纪末才渐渐流行起来的，在此之前，红花石蒜在中国民间，并没有那些关乎宗教或生死的附会之说，它的俗名更接地气：因花朵盛开时如倒立的蜘蛛而取名“红蜘蛛花”，或者因球茎具有黑色外皮，形状成坨，故而称之为“牛屎花”。另一种常见的野生石蒜，由于鳞茎和叶片形状似葱，相传为野鹿的食物，于是取名“鹿葱”。鹿葱又是石蒜中开花最早的种类，盛夏绽放，民间也称其为“夏水仙”。