张建华做过13年的头发商贩。

他出生在河南省周口市，初中还没毕业，就扛着麻袋去全国各地收头发。最开始，他和很多周口人一样，把收回来的头发，打包卖给隔壁的“假发之都”许昌市。

不过，一斤头发卖给许昌的假发商，只能赚六、七百元。要是卖给土耳其商人却有1200多元的收入。张建华觉得，“大头都给许昌赚走了！”

后来，他干脆不做头发贩子，做起来了真发接驳、寄存生意。

在网上，他已经接到了2万多笔订单。

他们之中，有的是发际线上移，中年秃头的女程序员；有的是剪了短发又后悔的年轻网红；还有的，是癌症患者的女儿，她把自己及腰的长发剪下来，委托张建华做成母亲的发套，只为给她活下去的希望。

周口和许昌

81年出生的张建华，从小就在”头发”堆里打滚。

小时候，张建华印象最深的是，一年之中，父母总有几个月不在家。等他们回来时，身上总会扛着一个麻袋，里面是一束束绑好的头发。

等再长大一点，张建华才知道，父母是到全国各处，走街串巷地收头发去了。

那时候，张建华的“工作”是帮父母把收回来的头发分类。他打小就能一眼看出，哪些是好头发，哪些头发只能卖低价。 “没有硬性标准，重、粗，又黑又直的，就是好头发，可以卖个好价钱。”

90年代的周口，有不少人和张建华父母一样，以收头发为生。一把剪刀，一把梳子，一卷皮尺，就这样上路了。

他们收回来的头发，大多流向了一线之隔的许昌。许昌是著名的假发之都。当地生产的假发畅销全球各地，但光靠本地人回收头发，远远满足不了他们的需求量。久而久之，周口人收来的头发，成了许昌假发的“货源”。

初中还没念完，张建华就扔下课本，和同村的孩子一起去外地收头发了。从家附近的村子，走到湖南、湖北、安徽，最远的还跑到了广东。

“收头发咯~收长头发咯~”

听到这声吆喝，不少村里的女孩，就约着小伙伴来卖自己的头发。“农村很多孩子留长辫子，就是为了卖掉换钱。”

90年代，女生的头发留到腰部以下很常见，发质好一点能卖到50元钱，相当于很多家庭一个礼拜的收入。

在周口，像张建华这样的人还有不少。他们一年出去收头发5、6次，光靠买头发，就能挣上好几万元。

久而久之，作为“原料供应商”，周口人收头发的名气愈发大了，成了当地仅次于许昌的一块招牌。最红火的时候，连土耳其的假发商，也慕名而来。

土耳其人来了

2006年，一个土耳其人背着大包进村，身边还跟着一个翻译。他想从中国的散户手上收购头发，拿回土耳其自己生产假发。在考察了几家收头发的个体户之后，他选择了张建华。

“我卖给许昌人，好点的头发能卖600-700元一斤，你能比这还高？” 已经有固定销售渠道的张建华，对土耳其人的到来稍显不屑。

土耳其人噼里啪啦说个不停，手里还拿着几把头发，冲着张建华一个劲地比划，看得张建华一头雾水。

身旁的翻译从土耳其人手上接过一把又黑又直的头发说，“他说你如果卖给他，这样的头发能卖1200元一斤。”

从翻译嘴里听到这句话时，张建华张着嘴巴简直不敢相信。“土耳其人真有钱啊。”

自那以后，张建华每次收回来的头发，都把最好的挑出来存着，等着那个土耳其人上门。

但2008年，爆发自美国的金融危机席卷全球。那之后，土耳其人再也没有现身过。

“要我重新回去低价卖给许昌人，我不甘心呐。”

张建华的新出路

彼时，聪明的周口人开始研究新出路。一种叫棒棒发的产品，在当地的小作坊悄悄地兴起。他们关起门来，跟全国各地的理发店合作，生产理发师接发用的棒棒发。

跟许昌的假发不同，它是直接接在真发上的“发棒”。

当时，去理发店接头发是有钱人才会做的事。没有一、两千元钱，是接不了的。会这种技术的，成了第一批富起来的周口人。

张建华拉着一个懂接发的朋友不放，“教教呗”，然后塞给他两瓶酒。就这样偷学到了本领。

棒棒发接起来需要专业度，做起来也相当讲究。要在热熔胶炉里，用180°高温把胶棒融化，当胶棒变成胶水的一刹那，快速把分好的一撮撮头发粘起来。快准狠，是做接发时的诀窍。看上去相当简单的工艺，张建华硬是训练了一个月，才熟练起来。

学成后，张建华就拿着自己囤下来的100多斤头发，开了一间小工厂，请了几位工人一起干。后来，他背着第一批自己做的棒棒发，到河南各地去“扫街”，遇到理发店就进去推销。

“那时候的接发棒是稀奇物，推销起来不困难。”

2013年，张建华在合作的理发店的建议下，开了一家淘宝店。起初目的是消除账期，结果带来了全国各地的卖家。

客人们常常来店里问，“你们店的接发棒，我们自己可以接吗？去理发店太贵了！”

问得多了，张建华真的开始研究起简易的接发手艺。

棒棒发需要理发师一撮撮地接到头发上，有没有那种“手残党”一学就会的？张建华拉着妻子试验了好几天。 “那时，国外已经有相关的技术，我照葫芦画瓢。渐渐试出了比他们还要隐形的发片。”