学者赵珩先生不久前出了本书——《二条十年》，书里记的是赵珩年少时居住在东四二条时经历的人和事。我在东四一带出生，一直住到上世纪九十年代，长居东四60年，一直从事文化工作，与居住或往来于东四的名人耆旧多有过从。因此赵珩书里写的那些人，大部分我都认识或者见过。

近来北京市开始东四大街的全面治理，希望我的点滴回忆能够引起读者对东四历史文化的关注和兴趣。

上个世纪30年代的东四牌楼旧影

“今天，可能知道杨善荃先生的人并不是太多，杨先生我想大概是他留下的译著不是太多的缘故。其实，杨先生在英国文学教学和研究方面的资格很老，他和著名翻译家李霁野、张谷若都是同辈”。（赵珩《二条十年》）

杨善荃早年任教的学校很多，上世纪三十年代在南开大学、辅仁大学任教，上世纪五十年代在北大西语系任教。

翻译家傅惟慈曾写过《记杨善荃老师》，说杨善荃老师讲莎士比亚，并不讲莎翁的文坛声名地位以及历史背景，在一年两个学期内只教学生通读《哈姆雷特》、《奥赛罗》等四个原文剧本，逐句解读，先读原文，再中文诠释，从不分析剧本的结构、布局，也不评价剧中角色的矛盾冲突，只是引导学生把原著读懂读透。这算一奇。

二奇呢，是他住在北大，他与赵珩他老太太熟识，经常从北大到东四二条找赵珩的母亲聊天，但是从北大燕园到二条得有二十多里的路程，这位杨先生可是从来也不坐车，完全靠两条腿，一路要走三个多小时，说是为了锻炼身体。

杨善荃跟学者朱家溍的二哥朱家濂熟稔。据我所知，他从北大到南锣鼓巷的朱家也是一路走。但又不止于此，他从北大一出来，就边走边背莎士比亚的戏剧原文，一路走一路背，到了朱家濂家先不说话，得等他背完了再说话。这算三奇吧。

古玩行我熟悉，因为我父亲是古玩行的。“文革”前北京的各种宅门，大多住的是清代遗老，有的家庭还能维持中上层生活，但大部分经济状况都不好，需要时不时地出卖一些东西，或维持或补贴生活。因此这些古玩铺跟各宅门关系都很密切。宅门主要是卖东西，偶尔也买，由卖货的带着货跑宅门让人家看。

比如赵珩讲的古玩行万聚兴的老葛，讲老葛到他们家去卖一些小件文物，其实他说的“老葛”还不是真“老葛”，老葛的爸爸才是真老葛，老葛是打小鼓出身，后来买卖就做大了。他有三个儿子，葛大、葛二、葛三，去赵珩家的矮胖子是葛大爷，万聚兴就在猪市大街路北，两间门脸，但是后面进深很大。他买卖做得比较大，他跟宅门联系很多。

真老葛去世的时候，很多宅门的人还给他出份子钱。白事是在贤良寺办的，我姑姑带着我也去了，怹给我指这是谁家、那是谁家，包括清代内务府大臣世续的后人也去了。

老葛做文玩也做杂项，也做红货。红货指的是大件珠宝玉器。我看过他的一个非常大的水晶瓶。他还做洋庄生意，就是出口。因为解放初期鼓励出口换汇，包括中国书店大批地往香港出口古书，我亲眼所见，将家谱等古

籍打包装出口香港。

葛二爷公私合营以后就合在懋隆了。

葛三爷在隆福寺有家诚远商行，在隆福寺路南，修绠堂往西，挨着盐店大院，两间门脸，文玩杂项什么都做。1956年公私合营后，诚远商行就合并到信托去了，就在东四二条口儿邮局旁边。信托也收东西，也卖东西。葛三爷在那儿当私方经理。他就住东四三条。改革开放以后我还见过他。

东安市场有个珠宝店，里面有一个专门跑宅门的，姓黑，人称“黑巴”。他经常跑那桐家收（卖）珠宝。

那桐是清末的军机大臣，他们家后来生活还可以，他有个老姨太太。后来他们搬到金鱼胡同往北的西堂子胡同，有个小楼，生活还过得去。每天不是听听戏就是吃吃饭。听黑巴说，那家老太太卖过一个翠翎管儿，卖了2万，当时2万块钱可是钱呢！卖这一个翎管就够一家子吃一年的。

黑巴跟金碧辉（日本名川岛芳子）有生意上的往来。

有一次，他给金碧辉送去一个玉的帽正（帽子前面正中的一块玉）。过了好多日子，金碧辉既没退货也未付钱。黑巴呢，又不好意思直接去要。

其时黑巴的哥哥在南河沿有所房子，旁边是一个朝鲜人开的医院。那人盯上了黑巴哥哥的房子，就想霸占。黑巴从他哥哥那儿知道这件事以后，他就找金碧辉去了。他到了金碧辉的门房，让门房给金碧辉传句话，说我有点事情，但不是生意上的事情。言外之意就是我不是要账来了。

金碧辉于是见了他，他就把有人要霸占他哥哥房产的事情一五一十说了。

金碧辉当时的势力很大，金决定帮黑巴这个忙，她差人把朝鲜人叫来，严令那人不得再霸占黑巴哥哥的房产。

黑巴还亲眼所见，有日本人要见金碧辉，冬天还下着雪，金碧辉让日本人在屋外头等着，日本人就乖乖地在雪地里等着。由此可见金碧辉的势力之大，也可见当时做宅门生意的古玩商的人脉非打小鼓的可以相提并论。

古玩商跑宅门，是当时一个特殊的社会现象。卖古书的也一样，都是拿着古书到宅门去，书只能送到门房，再由门房拿到里头问主人要不要，来回都是门房跑，主人不露面。除了个别的跟主人关系好的书估，可以进到老爷屋里去，一般卖货的连门都进不了。

吊嗓子唱戏是旧时上层社会一个很日常的文化休闲活动。

《二条十年》里提到一个李侠公，就是跟着吊嗓子唱戏的，这人我也见过。当时很多宅门为了唱戏要找琴师，赵珩他们家也一样，比如他的奶奶找恽宝惠的儿子给拉琴。住在东四八条的朱海北先生（朱启钤次子）家也一样，跟梨园行来往更多。李侠公就是其中之一。

李侠公的嗓子也还可以，他原在外地工作，退休后想下海，不知道他有什么关系就认识了朱二爷（朱海北，已故戏曲理论家朱文相的父亲），想拜马连良为师，到外地唱戏，当时到外地唱戏挺赚钱的。如果拜了马连良不是更吃香吗？

朱二爷唱小生，票过《春秋配》“拾柴”那场，扮青衣的是载涛的三太太——王乃文。

有个女小生叫苏再超，唱得不错，但要想到北京唱，都要先到朱家来。马连良、叶少兰也在朱家吊过嗓子。那时候票房并不流行，也没有公园唱戏的。宅门这些人能维持这架子，得有钱有闲有文化有水平。

冯国璋有个儿子叫冯季远，在家里也吊嗓子。他唱起马连良的戏来，你闭着眼听跟马老板一模一样，你分不出来，但是一上台，头上勒上水纱网子就不行了。

张作霖时代的内阁总理是潘馥，潘馥的儿子潘四胡琴拉得棒，连内行都说好。

清末东四牌楼附近“大成楼老炉铺”及周边商铺建筑、行人等景象。

过去东四路口这儿有四座牌楼，所以这地方叫四牌楼，相对于西四牌楼，这里就叫东四牌楼。

清代道路都是土路，也叫甬路，所以皇上一出来就黄土垫道、净水泼街。

北洋时代开始修马路，那时候马路也很窄，北平沦陷时期，经过了一些城市建设。

有轨电车也叫铛铛车，在东四只有南北行驶的，东西并不行驶。

四座牌楼每个上面都有三个大字——大市街。

东四十字路口的四个角都给抹了，就是每个角都是斜的，东北角卖报纸杂志的。杂志都用夹子夹着在那挂着，我印象很深的是方形本儿的《三六九画报》。

从东四往北，路东的胡同都是叫“条”，从头条、二条一直排到十二条。路西边就不按“条”了，都是叫胡同。东四这一带在清代就比较繁华，因为有很多大宅门，民国时期的大总统徐世昌就曾经在四条住过。

很多民国高级官吏如世续等都住在这一带，所谓“东四西单鼓楼前”，都是繁华之处。

东四十字路口南边路东，就是赵珩提到的恩华斋，这是个纸铺。我一直到“文革”前都在那儿买毛笔，包括练字的元书纸。

朱老太爷（朱启钤）晚年时用的毛笔也在那儿买，叫极品鸡狼毫，一支笔能使一个月。

上个世纪四五十年代，恩华斋再往北有一个卖秤的，那会儿还都是杆儿秤，好多老家庭有好些硬木家具卖给他们，他们就把家具改成秤杆了。它门口有一块很高的木变石，就是树木化石。

再往南路西是东升祥布铺，它有个小楼，楼上面有一个大时钟，所以这个布铺又被称为“大表”。走进去，里头是方的，四周全摆着布，一匹一匹的，专门卖给上等人的。

主顾进去了只要往八仙桌旁一坐，小徒弟立刻就茶水伺候，您要什么布，只管说，人家立刻抱过来叫你挑。好比说挑好了什么料子，他给你量，量完以后，多少还给你饶一点儿，也就是尺寸之外多放一点儿，不让你在尺寸上吃亏，这就是一种营销手段。因为伙计们的接待太殷勤了，所以你一旦进来了也就不好不买。过去电台给布铺做广告老说“老尺加一”，老尺本身就比“新尺”大，又给你加了一寸，让你觉得很合算，实际上当然是“买的没有卖的精”。

东升祥掌柜的姓李。掌柜和东家不是一档子事儿。东家是出资人，掌柜的就是经理。北京卖布的还都是饶阳和高阳的。我怎么知道东升祥掌柜姓李呢？因为他租我们家房。他的老伴是二婚的，那在当时很各色。李掌柜这形象有点接近电视剧《四世同堂》里的天佑。

那会儿很少有卖成衣的。估衣铺是卖旧衣服的，要穿新衣服基本上都是买布自己做。宅门都是买了缎子雇裁缝来家里做。

那会儿女人都没工作，像我们家，我小时候衣服都是我母亲做的。后来上学穿制服，就得裁缝铺做了。那会儿还有绒线铺呢，卖针头线脑的。

东四的东北拐角往北是卖杂志的和钟表店。

附近还有卖眼镜的，北边是百货店，现在百货店也没了。

东四的西北拐角是特艺门市部。往北还有卖干果的元兴长，它是倒庄铺，卖的东西全是倒来的，我小时候爱吃它的盐酥大杏仁。它还卖南方来的面筋、鱼翅、海参，这个地方后来改成青海餐厅了，记得餐厅门口牌子上有一个菜叫蚂蚁上树，我不知道这是什么菜，问了半天，谁也不知道这菜是怎么回事。后来问了问张学铭（张学良的胞弟），他说这就是肉末炒粉丝啊。

往北是一进门就得上高台阶的香蜡铺。过去大宅门多有佛堂，早晚三遍香，香蜡铺主要卖香和神祇码，就是神像、黄钱儿一类。黄钱儿是拿黄纸砸成的钱，还有包金银锞子的纸等等。生意是非常之好的。

有的香蜡铺还做胰子卖。真是用猪胰脏磨的，洗东西很快，也起泡沫，它里头还加了香料，闻着挺香。过去管肥皂叫“胰子”，就是这么来的。

香蜡铺北边又是一个布店，就是现在新华书店的位置，这个布店档次比东升祥可低得多了。

再往北一点，就是森春阳南味海货食品店。

隆福寺北口，是明星电影院。

北平沦陷的时候，有一个姓姚的人投资了明星电影院。这个姚先生也是租我们家房的，他经常送我电影票，记得有一次看的是日本电影《激流》，演的是火山爆发，给我吓得够呛。

我那时才几岁，从此就不敢再看日本电影了。还是美国的动画片好看，比如《人猿泰山》我就爱看。我印象里那时最火的电影就是袁美云主演的《红楼梦》，火得不得了，连着一两个星期场场爆满。

隆福寺还有蟾宫电影院，那是一轮的，所有新影片都首轮上演，蟾宫后来改成长虹电影院。

东四往西就是猪市大街，那里有一个普云楼，是卖熟肉的。

再往西有一家鱼店，还有一个大油盐店，叫合兴公，包括赵珩他们家，厨子买油盐酱醋也要到那儿买。

东四往东的路南是永安堂，再往东的路北有一个始建于明代的道教大慈延福宫，因为里面供奉着道教的三官大帝，所以老百姓只是叫它“三官庙”。三官就是道教里的天官、地官、水官。朝阳门内的老外交部就在原来的三官庙位置。

东四的繁华主要在于南北，东西并不是太繁华，往东过了永安堂那边就没什么了。往西过了普云楼也没什么了。

那些大宅门的分布也都是自东四南再往北，一直到十二条。

听刘谨斋老先生聊天，是非常过瘾的美事。刘老先生生于上世纪三十年代末，居住东四60年，长期在东四一带从事文化工作，与众多文化名人多有过从。刘先生从上世纪五十年代中期起就为民国时的代总理、中国营造学社创始人朱启钤先生担任秘书，直到桂老仙逝。其间亲身、亲历、亲见、亲闻众多文坛轶事、风俗掌故，是难能可贵的文化史料。

（原标题：东四牌楼一带的故人故事）

来源 北京晚报

作者 刘谨斋口述 李其功整理

流程编辑 刘伟利