今天，东奔西走是一种生活的常态，求学、工作、婚姻等。告别家乡，离开熟悉的环境，曾经形影不离的发小，慢慢被我们封存到记忆中。我们在新的环境中成长、变化。若干年后，有幸重逢，都惊呼双方变化之大，抚今追昔，也是不胜感慨。

唐肃宗乾元三年，即公元759年，“安史之乱”的第三年，国家动荡，人民流离。诗人杜甫由左拾遗贬为华州司功参军，途经奉节，与少年好友重逢。动乱的时局，遭贬的境遇，中年的沧桑交汇在一起，悲喜交加，写诗抒怀。感动了自己，感动了朋友，感动了古今。

《赠卫八处士》

人生不常见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中场。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

卫八，姓卫，八是排行，处士，隐居不仕之人。根据诗意推断，这人曾是杜甫青年时的好友。

全诗一百二十字，二十四句，可分为四层。

一、开头四句，写久别重逢的悲喜交加。

人生就是这样的无奈，明明是好朋友，却还像参、商二星，此出彼没，不得相见。参星、商星是因为不合才永不见面，我们是要好的朋友，却也和它们一样，真是造化弄人。这种无奈感不仅你、我有之，所有人都有，这是人生的常态。

但是，今天夜里又是什么吉日良辰呢？我竟然坐到你家的烛灯下。入夜时分，天涯羁旅的诗人出现在旧日的朋友家，朋友的烛光照亮了自己，这是多么温暖，又是多么喜出望外呀！

二、第五句到第八句，回忆离别，叙说死别，感叹人命危浅。

久别相逢的激动过后，互相打量，竟然又是不胜感慨。分别时还都是翩翩少年，如今却已是两鬓斑白，真是“时光催人老，岁月不待人”，就像我们唱的那样：“时光都去哪了？还没有好好感受青春就老了”！接着再打听旧时的朋友，问问这个，没了！问问那个，走了！竟然有一半都成了黄泉之鬼。问一声，叹一声，如烈火灼心，无法平静。生死无奈，再加上乱离的时局，可不就亲朋凋零吗？

时代的悲剧，放大了人生的悲剧，让人不由得“惊呼热中场”。