颜文叔

读文章或看电影，两件事令我毛骨悚然：一是谈情说爱，一是描写风景，实际上，我几乎从来不看爱情电影，特别是国人自制的爱情，如今美其名曰纯情电影。电影是不是纯情，一看片名，便可判定。大凡是什么“纯纯”、“剪剪”、“飘飘”、“洒洒”之类，便不必冤枉花一张票价了。制作这些片子的优雅绅士们，若不是性情中人，也是世俗中人吧！他们不会不知道，世事并不那么“纯”。只是他们知道，大街小巷有一批傻大姐猪小弟，愿意为这种肥皂泡沫掏出二三十块钱。

与纯情电影携手同游的是纯情小说，也就是流行小说。小说不纯情不得流行，能流行必是纯情。写这些小说的香软女士应该不会不知道，天下之情其纯者几稀。却偏偏有些十七八岁的女学生，夜里梦得白马王子，白天便躲在书桌之下偷看纯情小说，继续着黑夜的梦。有些人说，做梦是好的。我也说，做梦很好，因为忙于做梦，便不会使用大脑，不用大脑，天下自然安静。所以，纯情小说之后，继之以纯情电影。文字和影像，交织成一个彩色的梦，作为精神麻醉，再好没有。

我说，林黛玉没有死，她若死了，人间哪里还有这么多纯情至情的人！曹雪芹给林黛玉的造型，再恰当也不过：一副痨病鬼的样子，脸上若有红晕，必是咳嗽逼上来的血色。然后在扁平的身子上，披上一袭绫罗绸缎，由丫环搀着去搞葬花的洒泪游戏。还好，她病死了，要不然，《红楼梦》这整部小说，要给她拖垮。曹雪芹究竟是方家，知道这个世界若让林黛玉作主，那可完了。纯情则纯情矣，却是不食人间烟火，飘飘然只是一个幽灵。“红楼”的世界是大观园的世界，是集天下之“大观”：最高的与最低的，最粗的与最细的，最善的与最恶的，最美的与最丑的。这只是标明两极，其间的不同层次，不言可喻。最重要的是两极并存，以及两极与其间各个层次并存。就是那么优美豪华的大观园，曹雪芹不忘记引入一个刘姥姥，表面是哈哈喜剧，底里却见得曹雪芹的人生视景之深广。曹雪芹就如莎士比亚一般，在罗蜜欧与朱丽叶谈情说爱的院墙之外，安排了一个十分粗鄙的梅秋西。刘姥姥是曹雪芹的梅秋西，她那泥土气与林黛玉的纯情灵魂，南辕北辙。人生便是如此，有南极便有北极。不过，如今的一些作家，无论是做电影或写小说，造出来的世界只有一极，若不是有北无南，便是有南无北。只有林黛玉。现代林黛玉当然大不相同，上有高耸的胸脯，下有牛仔紧裤。没有刘姥姥。这缺掉一半的效颦，不是说已学得一半，实在是没有学到半分，走上了曹雪芹决不走的路：一种白痴的人生视景，一种幼儿的人生观。

独幕剧两则。其一：一位大学三年级的女生，对几位同班男学生说：“你们干么！又没有社会地位，又没有经济基础，谈什么恋爱嘛！”后来，她终于嫁了一位制皂博士。其二：男士说：“我已经有了公民权，拿到了电机工程博士，进了西屋电器公司，还没有结婚。我开车带你去兜兜风好吗？”女士点了头。这便是纯情之外的“真情”。我们不必从嘴角嘲笑，实则这就是人生，从所谓最丑陋的，到所谓最美好的。捕捉人生，必须如张网捕鱼，打开你手中的网，撒成一个圆，让它罩下去。

纯情作家或者生来独眼，或者自瞎一眼，永远只看见林黛玉，看不见刘姥姥；她永远只看见所谓纯情，看不见纯情之后的血肉。她让少女对着屏风祈祷，却不让她瞧见屏风后的裸体。由于这种小说家或剧作家自己既是独眼的人，那些跟着他们一齐瞧人生的人自然也变成独眼，只不过是一群独眼喽罗罢了。

这种片面的视景，出现在爱情的描写，也出现在自然风景的描写。有一辈所谓抒情散文家，专找太阳、月亮、星星，趁它们不提防的时候，替它们画下最“诗情画意”的写生。中国固然有山水诗的传统，见山是山，见水是水，见山不是山，见水不是水，见山仍是山，见水仍是水。无论在哪个层次，这都需要一些眼力，需要一些就事论事的诚恳。可别把山看成水，把水看成山。最重要的是，更不可把山水看成一堆颜料，于是就五彩缤纷起来。这种颜色，山水本无，都是散文家“诗情画意”的两眼流出来的粘液。山水的美容师啊，你们的手提桶里自备了太多的彩色油漆，如此慷慨地走到哪里刷到哪里！结果，文字图画，美是美透了，却没有一分真实的自然。

美的追求，不能要求纯粹。纯粹之美，只应天上有。人间之美，必须不纯粹。当你的抒情散文象小鹿斑比一样，步入一个华特狄斯奈的卡通世界，骨溜的大鹿眼，鹿眼是那么凸，那么圆，以致看来那么傻，望着那五彩缤纷的世界蹦蹦跳了。我说，你宁可忠于人间之丑，不当迷失于天国之美，因为那天国是假造的。打开报纸，摊开一本书，四五字一句的精炼句法，甚至一字一逗：“春，你来了！”能不令人毛骨悚然！作为初中学生的作文练习犹可，作为儿童周刊上早熟的发泄犹可。大凡20岁以上的人，还向自然界作如此抒诉，理智的发展是落后于其年龄了。从“春，你来了”到“我踏上朝阳的彩虹之路”，是同样的天真措辞。有这种情操，写这种散文的人，必定是心理尚处襁褓，双手还捧一个奶瓶吧。

真正的慧眼，它是辽阔的，它是包含一切的。它看了绿叶，还看见叶背后那条暗藏的软虫。它看见满溪清水，也知道那水会暴涨变黄。它绝对不象预报气候的小姐，因为明天下雨，便说明日天气“较坏”。下雨对她“较坏”，对他人不定“较好”，她却不知道。林黛玉只会葬花，她可知玫瑰花要开得鲜艳，最好用鸡粪去培植！林黛玉是一个片面生命，一个片面情操，因此也是一个歪曲的生命，歪曲的情操。曹雪芹让她早夭，曹雪芹是对的。曹雪芹有慧眼，他看到的是一个纷纭错综的世界，这个世界里有林黛玉，更有其他的人，与林黛玉完全不同的人。

那些小鹿斑比式的抒情散文家，那些纯情的小说家和电影制片家，他们用一只眼，甚至1／2或1／4只眼，从半开的百叶窗后去看自然，看人生。以为自己是美的信徒，是纯情的崇拜者。其实，却是一群人生的萤火虫而已，或者说，他们是一批作弄读者的欺骗家。他们以松软的、掺了水的、营养不全的食物为佳。我曾见一位高中同学，中午便餐带的全是五香牛肉干，结果骨瘦如柴，没有念毕业就死了。他们以这种食物饲养着不知好歹的幼稚人，其结果就中了假宣传的毒。这批懵懂无知的人，自以为浸泡在纯情纯美的高贵人参液里，却是指皮打皱，骨节转酥，想站起来，已如胚胎一般伸不直腿了。

南风吹得人欲醉，这些个小说、电影、散文，帮助了莲花食客，麻醉了许多神经，麻木了许多肌肉。但是，长期的昏睡，会令肉体腐烂。听说如今有育婴所喂婴儿安眠药片，免得他哭叫。只怕太安静的婴儿是死亡的婴儿。长期浸泡在纯情纯美的人参液里的人生，那只是玻璃瓶里的人生！人既软了，麻了，甚至死了。把林黛玉这种痨病鬼从文学艺术里摔出去，少来“纯纯”那一套，一副假处女的姿态！不说别的，至少免得令健康的人呕吐。