●刘利元

金黄的麦浪在我眼里没有半点诗意，留在脑海里的只有炎炎夏日挥汗如雨，操镰割麦的火烤和针扎记忆。若非锤炼意志，父亲种麦没有半点理由。因为念书时常常懈怠，暑假收一次麦，浮躁的心就安宁了。

麦田不远，距离村子几百米。下午出工已经四点多，太阳却无歪斜的样子，直射在头顶，脚下看不到半点影子。路上都是浮土，踩一脚冒一股黄尘。许久没下雨了，田头的土壤没有半点水分，板结成块，高低不平，走在上面“咯吱咯吱”地响。土路两边都是收麦的农民，正弯腰割麦，顾不上抬头看走过来的人。麦子割倒了，套种的向日葵孤零零地在田里矗立着，麻杆般瘦弱。

割麦时，可能镰刀没磨快，割起来很费力。麦苗受旱了，比膝盖稍高一点。从麦子根部割，铲着土了，还是挽不成“麦腰”。“麦腰”是捆麦的草绳，割一镰刀麦子分成两把，在麦穗处打结。割倒麦子后顺茬放在麦腰上，用力拉紧，将剩余的两头打结，就成了麦捆。只能选粗壮些的拔，泥土坚硬，拔起来很费劲。拔了几束，手掌磨红了。汗水流到眼睛里，蛰得生疼。天上没有一丝云彩，明晃晃的太阳在眼前寸步不离。父亲和母亲各割一行，已经走远了。我和弟弟落在后面，他比我稍快些。不能丢人现眼，要迎头赶上，我在默默为自己打气。眼前除了麦子，其他的什么也看不到。我奋力挥镰，麦子一大片一大片地倒下，再躺在麦腰上。距离地头已经很近了，再加把劲，很快就超过他们了。那一刻，我忘记了腰疼腿疼胳膊疼，忘记了太阳晒，忘记了麦芒扎，心里只有一个念头——割麦！

在我挥汗如雨、亢奋不已的时候，忽然听到“咯噔”一声，镰刀碰到一株粗壮的芦草，弹跳起来。之后左手食指钻心地疼，麦子抓得太低，镰刀割在手指上，从指甲割到指根，一大片白肉翻出来，像张开的贝壳。浓稠的血流出来，我用右手握紧左手，两只手都染红了。母亲用头巾帮我包扎，说：“剩一行了，你们回家吧！”那天我们提早收工了。父亲没有尽兴，恋恋不舍地离开那块麦田，说才三五天就割完了。

第二天拉麦，换了四轮车。弟弟的驾驶技术好，由他开车。父亲装车，母亲和我用黄叉挑麦捆。母亲力气大，每次挑四五捆，像举一串糖葫芦。我力气小，只能挑一两捆。停车等待的时候，弟弟也下车挑。妹妹还没上学，拿不动黄叉，用手提，穿行时压倒不少葵花苗。

麦捆摞麦捆，四轮车斗成了一个立起来的长方体，被拉到场上堆成一个粮仓似的圆锥山包，麦客的脱粒机在场面上候着。打麦是按小时计费的，为省钱，父亲努力用最短的时间完成这场战斗。家里大小五口人，再喊五六个“遍工”的。叫“遍工”而不叫帮工，是因为帮工要付工钱，“遍工”不用。这次你帮我家干活，下次你家忙了我去还工，彼此省去雇人。

打麦的活儿分好几摊，有在麦堆上从远处向近处挑麦捆的，活比较轻，一般小孩干。大人抢上去，会被人瞧不起；有坐在脱粒机上往脱粒机口塞麦子的，有在脱粒机口前把麦捆解开，给坐在脱粒机上的人递麦子的。这些活儿苦比较重，须成年人干；有挑麦草的，麦子在脱粒机身里摔打后，麦粒从脱粒机肚底的铁网漏下，秸秆从脱粒机尾部飞出，须一叉一叉地挑到远处，可以稍事休息，大多由女人担当；最后一活儿，便是苦最重的挖“稚子”。“稚子”是麦粒和麦子空壳的混合体，麦芒最多，灰尘最大，稍有不慎，麦粒和其他杂物就飞到眼睛里。必须随时清掏，如果堆满，麦粒无法下落，大家就要停工了。这活儿别人不愿意干，只能主家干，家里一般我来。那时眼睛里渗进多少汗水、鼻孔里钻进多少灰尘，都不管不顾。偶有皮带落地，就小跑到水桶边洗把脸，擦擦鼻涕，里面全是黑泥。

日头西坠，母亲说：“歇会儿再打吧。”父亲坚持打完再歇。母亲说：“周扒皮也不能这样。”父亲说：“怕下雨。”母亲说：“哪儿来的雨？”父亲说：“农历六月的天，娃娃的脸，说下就下了。龙口夺食，不能耽搁。”当晚午夜，果真下了暴雨。好多人家吃了“烙饼”，麦子在场面上生芽了。望着库房里摞着的鼓鼓的蛇皮袋，父亲颇为自豪。经此一夏，白嫩的浮华皲裂脱落露出黝黑的本真，如同淬火的铁条褪去锈迹，钢劲更加坚韧。

父亲种麦，还有一层用意。那时粜粮分定价和议价两种，议价是市场价，自愿粜粮。定价是任务粮，价格不到议价的一半，但必须交售。个别人不愿粜定价粮，几经动员没有效果，担任村长的父亲就把自家的麦子拉到粮站顶任务。

为这事，父亲受了家人许多数说。今春，家里又种了十几亩麦子。我说：“您十年前就不当村长了，现在还要替人粜粮吗？”母亲骂道：“真是不近情理的犟脖头！麦子最不值钱，他偏种！”父亲说：“种惯了，一年不痛痛快快割一次麦子，难受得很。”母亲说：“真是天生受苦的命！”

看来父亲种麦，还不是一句“手里无粮，心里发慌”能说清的。农人的镰刀文人的笔，已经渗入自己的汗水和体温，操持时抱怨辛苦，日久不摸心里想念。孩子也说，从超市买的馒头和面包，总不如奶奶蒸的发面馍馍香甜。这麦子，父亲愿种就种吧！