那张工笔宋体白描的《白菜冬笋图》，画面不着一色，用铁线描勾划，朴实素雅。

陈子奋工笔白描画

1958年初夏的一天，我在铜仁路的上海美术馆参观全国美展。那时，我还是个不谙世事的中学生，画展的时代氛围很浓，在“三面红旗”的指引下，到处干劲冲天，激情澎湃，画面色彩强烈，火红一片，很难找到引人注目，让人驻足的画。

一路浏览到展厅南窗的一角，蓦然间一股田野的清风，迎面拂来，眼目一亮，精神为之一爽。那是一张约70×40厘米的工笔宋体白描《白菜冬笋图》，画面不着一色，用铁线描勾画，朴实素雅。我仰头赏读。白菜最难画的是叶，层层叠叠，柔中有刚；冬笋难画的是笋壳，厚度和硬度均要把握恰当。画家用笔全在虬曲、转合、顿挫、浓淡、粗细间把这寻常蔬菜的质感、光影表现得淋漓尽致。我为作者大胆的选题、老到的笔墨、平静的心态所折服。踮起脚尖，看标签上署有“福建陈子奋”字样，从此对这位画家留下深刻印象。

不久，我去福州工作，星期天去省图书馆读书。傍晚借书归来，华灯初上，在附近一小面馆落座。邻桌有一老一少正俯身轻声交谈，那青年清瘦，胸前挂一白底红字某女中的校徽。桌上有一本《社会主义国家造型艺术展览》的大开本画册。我不由弹眼落睛，这个画展在捷克举办，此画册唯在展览处出售，无缘得见。我起身向老者请求一览，竟慷慨应允。我就着昏黄的灯光津津有味地读起来。桌上的面冷了，也无暇顾及。

老人穿普通中山装，剃圆平头，吃的也是阳春面。“先趁热吃，再慢慢看吧！”他关切地说。他告诉我，他有两幅作品被选送捷克参展，手指落处，“陈子奋”三字让我一阵兴奋，我想起《白菜冬笋图》，便把在上海读画的感受和体会告诉先生，以求赐教。先生凝如静石，频频颔首。他笑言，笔墨忌浮躁，当以沉实灵妙为好，落笔犹抚古琴也。桌上的面冒着热气，却无人动筷。先生热情地邀我去他家深谈，从胸前中山装口袋，拔出钢笔，给我留下他福州的地址。先生像写毛笔字那样，竖着笔杆，握笔一笔一画有顿挫地写着……

事后，从福州一位青年画家口中得知，陈子奋先生是省内数一数二的国画家，对宋体白描造诣尤深，但生性耿介，为人孤傲，邀请人上门的事绝无仅有。我想，老画家能守住一份寂寞但决不拒人千里，他是外冷内热的“热水瓶”性格。联系《白菜冬笋图》，对他的挚朴、素心、持守又有了深一层认识。不久我调离福州，始终未能去陈宅聆听教诲，亦是我俗尘太重，顾虑太多所致，真一憾事。事情过去已一甲子，陈子奋先生作古多年，但他竖着钢笔写字的形象至今历历在目。（张治平）