在我们农村老家，每年腊月的最后几天会有祭祖的习俗。以往召集全家族的人去祭祖的任务是由我爸来负责，但近几年，这个活儿不知不觉落在了我二叔身上。我去跟我爸问明情况，他给我的回复倒是很合情合理，却让人感到很心酸。

这种祭祖的习俗在很多地区都有，无非就是给逝去的族人烧些冥币、买些花之类的，意思也很明显，让在“那边”的家人也能过个好年。因为我爷爷在整个族里辈分比较高，在我们小时候召集全家族的人去祭祖上坟的事一直都是爷爷在做。后来他去世后，这事自然就落在了我爸身上。

前些年我们还能跟着他一大家族的人浩浩荡荡去上坟，可是近几年他却很少去了，反而是二叔又担起了这个责任。不光是我爸去的少了，家族里另外几个年龄大的长者也很少看到了，一问原因，跟我爸的回复竟然都一样。

墓地是在距村子约有五、六里的一个荒坡地，附近几个村子去世的人都会安葬在这里。平常除了农忙和清明节时会看到有车和人从这里经过，其他时间这里都是一片沉寂，白天要是一个人走在这儿心里还有点发瘆呢！里面的杂草比人都高，盘根错节的，走在里面很费劲。

我爸说，年龄大了这种地方要少去，所以祭祖的事情让年轻的一代人去做就行了。我觉得纳闷，那么多人一同前往，难不成在大白天还能撞到不该看到的东西？我爸摇摇头说：“这些都是骗人的，世上哪有那些东西，不能去是因为心理上的那道坎很难过去。”他点了一根烟，接着跟我聊了起来。

“人越是岁数大，心里越害怕，担心哪一天人突然就不在了。年轻时不觉得，看着那些鼓起来的小土包，心里压根儿没想过自己有一天也会躺进去。但现在不一样了，离坟地越近，心里就越害怕，担心这一天突然就来了。说实话，心情很复杂。”

“加上现在岁数大了，走路也不如年轻人了。坟地那边都是土路，草长得比人还高，我也六七十岁了，比不得年轻人，随便摔一跤跌一下的，估计以后都要在床上躺着了。自己遭罪不说，也给你们年轻人添麻烦。考虑到这些，我就干脆不去了，也就是个形式而已，有人做了就行了。”