二十年前，我刚从老家县城调到市里来。那时候人与人之间的亲密关系，主要还是依靠日常接触，那时候网络还不发达，没有微信，也没有手机交友软件，更没有如今这样眼花缭乱的app。比如快手、抖音、小红书、下厨房。

我新调入的这个城市，没有亲人没有朋友，只有几个交往中合得来的要好同事。

那时候还没有儿子，那时候我还是个厨房小白。我不会做复杂的菜。炖个豆角，炒个酸菜粉，拌个黄瓜，不是整的胡巴拉啃，就是咸了淡了，总之就是要颜值没颜值，要口感没口感，做菜的唯一目的就是果腹。

有一天在上班空隙，长得很漂亮的同事影，在聊天中说，她儿子喜欢吃红烧肉，她做的红烧肉又地道又好吃，颜色也上的好看。

那时我对于美食并不怎么感兴趣，但是我还是很详细的听了影说的红烧肉做法，因为方子独特，也因为那时我记忆力好，一下子就记住了这个方法。

又过去了几年，儿子从初生到慢慢长大。他就像顺口溜中所说的那样，是来报仇的，专门怼我的弱项。我不会做饭做菜，他偏偏嘴很刁，而且专门喜欢那些工序复杂还小众的东西，口味偏甜。

有一次，他跟我说，他想吃红烧肉，他说幼儿园的红烧肉很好吃，但是已经很久没有吃了，他让我给他做红烧肉。他说，要带着一点点甜，还非常软的那种红色红烧肉。

这可难倒了我。我到市场买回一块儿上好的五花肉，切成很大很厚的块儿。儿子说，你问我大姨咋做，我大姨做的红烧肉也好吃。

那一刻，我一下子想起同事影说过的红烧肉方子，我突然就来了兴致，我很不服气我对于美食对于做菜的愚笨，心想我要在他面前露一手，让那个熊孩子对我刮目相看。要不然他总以为他老妈是一个无用的中年妇女。

我知道我姐姐我爸爸会做红烧肉，他俩做的红烧肉方法是先把整条五花肉用开水煮到半熟，然后再拿出来切成块儿，用炒锅巴拉巴拉，添水炖。

同事教的方法是不用煮肉，买回的五花肉洗净切成小长条，然后用炒锅慢慢炒，等到把五花肉里面的油都炒出来，肉块变小以后，把肉盛出来。

剩下的油里面，放五六块儿冰糖，用小火慢慢炒冰糖，直到冰糖融化，然后把肉再倒入锅里炒，里面放葱段，姜片，蒜瓣，生抽，老抽。不放盐。一点盐都不放。

然后里面放没过肉的开水，放一点点醋。慢火炖。再炖大概一个小时左右，直到汤汁刚好肉的一半。

这时候的肉变成了透亮的红棕色，咬一口入口即化，但是肉皮处是Q弹。

一道红烧肉，让那个小馋猫彻底改变了对我的看法，原来他妈妈也可以成为大厨，也可以做出一道拿手菜。

后来，网络发达，什么小红书下厨房，做美食的帖子铺天盖地。

那熊孩子总是给我发这样那样的菜谱，让我给他做黄焖鸡米饭，烤翅，韩式牛肉汤，辣白菜炒五花肉，辣炒小龙虾，花式帝王蟹，糖醋排骨，冰花煎饺，哑巴生煎……

其实，当你掌握了做菜的一点点诀窍后，你只需看一眼菜谱，看一下大致流程，其余的就是你的发挥。即使是同样的调料，同样的菜品，每个人做出来的口味还是不同。要不世上怎么有一种味道叫做妈妈的味道。

就像一个写作老师说，写作的低层逻辑都是相同的，其实做菜的底层逻辑也相同。

他喜欢吃枕水江南的红烧肉，喜欢星光罗曼的红烧肉，我们也曾经在沈阳的小南国吃过红烧肉，这些都是江南风味的红烧肉，但是如今他说，还是妈妈做的红烧肉最好吃。

那天闺蜜来我家小聚，我也做了一道红烧肉炖宽粉。别的菜都剩很多，唯有这道红烧肉，我中途又填了一次宽粉，又被吃光光。对于做菜的人来说，光盘是对她手艺最好的赞扬。