“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

这段话出自张爱玲自传体小说《小团圆》里的开场，这句话里的“你”，却并不是她的第一任丈夫胡兰成，而是一个公众并不熟知的人物：导演桑弧。

张爱玲爱过桑弧，如同她爱胡兰成，她爱他时也爱得很卑微，她的卑微在《小团圆》这句开场里就显露了：宁可把你不来的原因归结于下雨，也不肯接受你不来是因为不够爱我。

桑弧是张爱玲三段情事里的中间那段，他介于胡兰成和赖雅之间。而他和张爱玲的相识相爱，乃是在她还没和丈夫胡兰成彻底分手前。

在小团圆里，张爱玲自己是九莉，桑弧是燕山，胡兰成是邵之雍。

张爱玲和桑弧第一次交集只是擦肩而过，彼时，她因写剧评的缘故去到后台，而当时的他刚下戏，他是《金碧霞》里的主角。他们都想不到，他们的人生结局终将如初见时一样：宿命般擦肩而过。

他们的正式见面是因为张爱玲的小说改编成剧本，那时的张爱玲正因为丈夫胡兰成的文化汉奸身份而承受各种压力，她的日子过得非常艰难，一度只能靠喝西柚汁度日。

两人第一次正式见面就是在老板家里的那一次商讨集会上，他穿浅色爱尔兰花格呢子上衣，“看起来稚嫩得令人诧异”。张爱玲并不是擅长交际的人，尤其那天的大厅人来人往她还一个也不认识。

当时的张爱玲浑身都充满了戒备。

老板给张爱玲介绍了几个人，这几个被介绍人里，自然有桑弧。介绍完后，张爱玲便坐到了一边，作为作家的她实在不太喜欢这种场合。

1947年的张爱玲

桑弧见了，含笑走来在她旁边坐下，他的动的幅度太大了些，带点夸张。敏感的张爱玲见了竟觉得他来者不善，因而她便淡笑着望到别处去了。

桑弧也是细腻的男子，察觉到张爱玲对自己的不特别友好态度后，他便也不再搭话，只默然地抱着胳膊坐着。

后来，见桑弧一直在身旁坐着，张爱玲本想将她第一次见他的种种说给他听，可因为他看起来太过拘谨，两人终是什么也没说。张爱玲想：“没对白可念，你只好不开口。”在《小团圆》里，讲到这段时她说：“他的沉默震撼了我。”

只在三个月后第三次见面时，她和他才终于说上了话。

第三次交集是桑弧为剧本改编拍摄的事情主动登门拜访她，为了不至于特别唐突，他来时还带了另一个人。

可即便这样避嫌，不久后，两人还是相拥而坐了。显然，两人的相恋多少是“因戏生情”。他们首次推出的《不了情》就一炮而红，叫好也叫座。

这一年，是1947年，此时张爱玲27岁，桑弧31岁。

也随着电影的红火，两人都成了公众人物，他们的一举一动、一言一行也就都随时会被曝光在聚光灯下了。想想也是，一个是名导演，一个是名编剧、作家。

桑弧和张爱玲只小心地交往着，他们的关系不那么明确，他们也不能明确，要知道：当时的胡兰成虽然去了小城躲着也有了新欢，可他们的婚姻关系还在存续着。

说到底，是张爱玲还没有彻底下定决心离开胡兰成。张爱玲后来写绝交信给胡兰成，很大程度上与桑弧有关。

桑弧比张爱玲大了四岁，可在感情上，他有时候却像个十足的大男孩。和张爱玲在一起后，他有一次竟傻傻地问：“嗳，你到底是好人坏人？”张爱玲听了笑起来道：

“倒像小时候看电影，看见一个人出场，就赶紧问‘这是好人坏人？’”

张爱玲知道桑弧问的是她和被定性为“文化汉奸”的胡兰成的感情，当时的桑弧虽然多少听说过一些，但毕竟没有从她的嘴里听到过啥，所以他也总不免想知道点啥。

张爱玲有时候很聪敏，她显然不想让桑弧知道太多关于他们的过往，于是她便不再答什么。那日，桑弧拥着她坐着的时候喃喃说：“你像只猫，这只猫很大。”桑弧说这话时，多少有点失落自己读不懂她。

桑弧仍旧不肯罢休，他想要她给自己一个确切的答复，于是他又笑着问：“嗳，你到底是好人坏人哪？”

张爱玲见桑弧如此穷追不舍只好笑着道：“我当然认为我是好人。”只是，当张爱玲看见他眼睛里陡然有希望的光时，心里又不禁皱了眉。

此后，他们依旧一起去看电影，依旧经常相拥，只是，从那次“好人坏人”的问话后，张爱玲心里便多少觉得自己愧对桑弧了。

在情爱世界里，一个人一旦开始觉得自己愧对一方，她多半就是爱那“一方”更多了。

张爱玲果然爱桑弧更多了，她在此时再想起胡兰成时，只觉得窒息，不愿意想下去。她想象的尽头，不过是逃亡到边远小城里窝着。可想到桑弧时，她却不自觉地跟着做起梦来。