“你不舍但坚定地对我们说接到了通知，要立刻集合出发赶往武汉……空气顿时凝固了，爸爸妈妈还想说点什么，但是下一秒你已经回房间收拾东西了……”“你走后我开始怪自己为什么没有多跟你讲讲话，多嘱咐你注意安全，还有我多么为你自豪……我总不承认你说我慢热，这次，是赖不掉了。”这是夏江临1月31日写给在武汉前线丈夫许诗琨的家书。
1988年出生的许诗琨，是东方医院急危重症护士，也是中国国际应急医疗队（上海）成员，参加过2015中俄地震灾害卫生应急联合演练，历届上海国际马拉松赛医疗保障。
28日0时到8时，许诗琨上夜班，一起值班的还有3名医生和8名护士。“那夜，两名病人的血氧饱和度突然下降到四五十，非常危险。医生给他们用了一些静脉注射的增强呼吸药物后，情况才有所缓解。”话虽平静，可还原当时的场景，又是怎样的凶险和急迫。
给病人的生活护理、照顾吃喝拉撒占了大部分时间。“倒扁马桶、换床单，平时这些工作大多是护工协助护士一起完成，但现在只能由我们来做。”次日，许诗琨给一位69岁的阿姨喂早饭，她只能喝粥，刚喂了三口就要喘，必须戴上呼吸机。“我把鸡蛋黄碾碎了放进粥里，让她能多补充点营养。她吃几口就得戴一会呼吸机，一碗粥断断续续差不多喂了半个小时，从热粥变成凉粥，最后还是没有吃完。”
从医11年，这是许诗琨头一次全副武装地穿防护服。用他的话来说，整个人包裹地严严实实，刚穿完就要晕倒了。可投入工作后，那种紧张感让他很快忘记了穿上防护服的不适。“病人和我们的心是在一起的。”他负责的几个病人总是说，能自己做的，尽量不麻烦医护人员，减轻你们的负担。
家人的支持成了许诗琨最坚强的后盾。3岁的儿子发来一段短视频，笑着对镜头说：“爸爸去武汉打怪物了，爸爸真勇敢！”
“你放心吧，你好，家就好；你好，前方的病人就好。”看到妻子信里的这句话，这个大小伙子的眼睛，湿润了。
06
奉贤区中心医院护师 蒋惠佳
一天连过两次生日，回到1岁
2月1日，在晴朗的武汉，上海首批援鄂医疗队队员蒋惠佳过了两次32岁生日。
第一次是下午，借助手机三方视频“云庆祝”。丈夫和3岁的女儿豆花在家，同事们在奉贤区中心医院ICU病房，同唱一首生日歌。上海特制的蛋糕上写着“等到黑夜翻面之后，会是新的白昼”，寓意武汉抗疫之行必胜。
看着手机屏幕上的妈妈，小豆花皱着眉，不说话，也不唱歌。她太想妈妈了，唱不出来。这次报名，除了丈夫，蒋惠佳没告诉任何人，包括女儿。丈夫一直是她的坚强后盾，支持她的任何决定，临别时送上安慰“家里有我，放心”。
出门前，她险些被小豆花稚嫩的呼唤声打败“妈妈，妈妈，你要去哪里啊？”
“妈妈要去很远的地方上班，你在家里要乖乖的好不好？”她没敢多说话，短暂拥抱后扭头离开。
告别那天，是大年夜。蒋惠佳在微信朋友圈留言：“愿前方的武汉同胞早日远离疫情，愿逆行的我们平安回来”。
第二次是晚上，医疗队的战友们帮她庆生。蒋惠佳笑盈盈地切开生日蛋糕——蛋糕很小，只够每人吃一口，但形状别致，是美丽的爱心。
“过了这个生日，其实我不是32岁，而是1岁，有重生的感觉。打赢这场仗，医疗队所有人都像重生了一样。”吃完蛋糕，蒋惠佳说出了之前许下的愿望，“送给全国人民，希望疫情快点结束，大家快点恢复正常生活。这是最重要的。”
她是年初二中午第一次走进金银潭医院病房的，临时接到任务，午饭也来不及吃。穿戴防护服后，机体消耗大增，疲劳感迅速袭来。“工作6小时，饿得胃痛3次，差点站不住，靠意志力撑了下来。”她要负责照顾病人生活起居，包括吃喝拉撒等脏活累活。傍晚交班后，一层层脱下防护服，她发现眼罩里的水珠汇成了“小河”，毛衣和第二层工作服都已湿透……
生日这天，蒋惠佳还对着镜子，把一头短发剪得更短，为了穿防护服更方便些。“现在哪怕再难看，我也觉得自己是最好看的。”她笑着说。
07
上海市第十人民医院护师 许虹
短筒靴被汗水浸湿，浑然不觉
这是上海首批援鄂医疗队队员许虹的短筒靴，她自己也很意外，汗水几乎把厚厚的鞋子全部浸湿。脱下防护服那一刻，就像脱下一件雨衣，只不过水是从内侧流淌下来。天气很冷，更衣室没有空调，她打着哆嗦换上便服，留下一张特别的自拍照。
39岁的许虹来自上海市第十人民医院，有丰富的呼吸科、重症监护室护理经验。2月1日，上海医疗队接管武汉金银潭医院北三楼的第6天，责任组长许虹第二次进入监护病房。如果说武汉的医院是前线，那么监护病房就是前线拼刺刀的地方。
从清晨7时到下午3时，许虹没喝过一口水、吃过一口饭、上过一次厕所。既为了节约物资，不想脱下防护服，也是因为忙起来根本不觉得渴和饿，体内水分则早已化成汗水。
