1979年，9月30日。

这一年的中秋节，三毛的丈夫荷西，在拉帕尔马岛的海中潜水时意外离世。

三毛在经历过此次巨大的情感浩劫之后，头发开始变得花白。

“荷西失踪那天，我整夜祷告，我不信神，可是为荷西，神却是我最后的求助。我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕是手断了，脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。陪我的西班牙太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都变白了。”

1943年，3月。

三毛出生在重庆南岸区黄桷垭，一个书香门第的家庭中。

在离乱时代里，三毛一家不断搬迁，先后在重庆、南京短暂定居，后来全家搬迁到台北生活。

1967年，三毛因为情感受到挫折，最终还是踏上了异乡，前往西班牙的一所大学读书。这一次，其实是她年少处理感情的偏执之举，最初的她只是希望靠这个举动挽留自己喜欢的人，她也没有想到，有时候某些举动其实换不来太多有意义的东西。

她的留学生活，以一个脱口而出的举动开启，也因为一个人的出现赢得了一段不媚世俗的爱恋。

图 | 三毛旧照

异国的圣诞节夜晚，三毛和朋友庆祝节日的时候，偶遇了她未来的丈夫。

---荷西。

这个名字是后来三毛所起。

当时三毛所起的名字其实是“和曦”，一个向阳而又足够温暖的名字，只是荷西实在学不会这两个字，三毛才简化成为了“荷西”。

那一天，荷西刚好从楼道走下来互说圣诞节快乐，在朋友家的三毛也刚好看到了他。

少女心跃动的她，在纸上写下了一段话，记录了他们那一次的初见：

“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足。”

三毛是一个喜欢交际的女孩子，在留学的时候，她经常去朋友家玩，而荷西家就在附近，时间一长，两人开始熟络起来。

他们一起打棒球，一起逛街。

后来，三毛发现了一个秘密，眼前这位少年竟然喜欢上了自己，当时的三毛还无法接受这一点。纵然她的心里面有过憧憬，可曾在情感世界里经历过苦难的她，并不希望和眼前的荷西发展一段恋情。

当时的荷西毕竟还是一个高三学生，而三毛已经大三。

图 | 三毛

荷西知道三毛喜欢读书，对于三毛的追求，荷西也用了同样的方法。

他每次找三毛的时候，总会揣着几本书，这些书看没看过已经不再重要，关键是荷西希望得到三毛的喜欢。

两人第一次的正式约会，在附近的一家电影院。即便当时的三毛不觉的是约会，而认为这是朋友间的正常交往。

三毛以后想起这段记忆，仍旧觉得无比甜蜜。荷西和三毛相比，并不是一个家境优渥的孩子，他们之间第一次看电影的时候，荷西手中仅有十四块西币，这些钱也仅够两人看一场电影。

荷西还不好意思地告诉三毛：

“我有十四块钱，正好够买两个人的入场券，我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有车钱了。”

有了第一次的顺利约见，荷西对于三毛呈现出了疯狂的追求，他总是在翘课的时候约见三毛，四天过后，三毛还是决定和荷西说清楚这件事情。

他们在街头闲逛的时候，三毛主动和荷西说了一句话：

“你从今天起不要来找我了。”

三毛可能也不会想到，她的这番话换了的不是荷西的放手，而是对于两个人未来的真情承诺。

荷西告诉三毛：

“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

三毛对于这份爱情，慎之又慎。

也许是刚从以前的感情中抽离出来没多久，即便她喜欢眼前这位少年，最终还是选择了拒绝。

无论我们以何种角度来审视他们彼此初遇的这份情谊，我们所看到的是一个至情至深的少年，一个成熟体贴的少女。

图 | 三毛

她并不相信什么所谓的“六年之约”。

少年干净而纯粹的初情，并没有成为三毛的惦念。那时候的她，还并不相信这样的誓言。

离别之际，三毛让荷西顺着公园的小斜坡离开，她好看到他离去的背影。只是，荷西并没有选择成为三毛记忆中的斜坡少年。

他选择顺着公园平坦的小道，一路小跑，一边跑，一边回头，一边喊。

“Echo再见，Echo再见。”

三毛在回忆那天的场景时，她说荷西在一路小跑的同时，老天突发奇想的下起了小雪，在雪中奔跑的荷西，就这样印刻在她记忆深处。

留学生涯结束以后，荷西回到了台北。这期间，三毛谈过恋爱，也再度为爱情所伤，留存在她记忆中的那个乐观开朗的少年，她也从未想过，还会有再度见面的机会。

六年的时间过去，三毛所在的台北，恰好有一位她以前的西班牙朋友，见到三毛之后，她告诉了三毛关于荷西的故事。

荷西留了胡子，也不再是以前那个尚在读高中的少年。

仅仅半年之后，三毛选择从台北又折返回西班牙。