文 | Amber编辑 | 六姨太首发 | 《看电影·午夜场》2016年第6期

笔者幼年时，家乡电视台钟爱香港鬼片。

常常一开电视机，画面中就是或披头散发或眼睛流血的各式女鬼，堪称童年阴影之一。

但及至成年，再想起这些鬼言鬼语，却越发觉得，哪里是在讲鬼？半夜显形找书生，怨气不去屡作恶，附身物件寻机缘……鬼事不过是未尽的人事。

• 聊斋艳遇

落魄书生得小姐后花园赠金，是中国传统文化中流传已久的、出现频率不亚于“灰姑娘”的男性幻想。什么文君司马、红玉梦梨、莺莺张生、宝钏平贵，基本上都不出这一“才子佳人”的套路。

佳人必花容月貌、身份显赫、家财万贯，书生必才华横溢、家境贫寒，然后高中状元大小登科，如此便完成了阶级上的几连跳，平步青云。

因此，后花园赠金可以说是底层知识分子的“成功幻想”，与之相对的则有性幻想：荒野地遇女鬼。

这种故事母本说起来，基本就是一场春梦：一书生赶路，夜宿在荒宅，半夜，一貌美女子前来敲窗/敲门，诉苦/调情，一夜缠绵。隔天书生醒来，或者发现人去楼空，或者惊觉自己睡在坟地。

不变的都是几件破行李还在。

而因为科举制度和中国文化传统所导致的、底层知识分子少之又少的出路，这两种故事虽然处在中国传统文学鄙视链最底层，但却影响极大。

在几多读书人的极寒之夜里被发挥、润色，凄艳就从此而来——让饱尝世事之凄苦的人物，经历一场繁华幻梦——虽然都过得苦，但不妨碍想得美。

个中代表如《聊斋志异》，这部“孤愤之书”中有各色女鬼，并以鬼事讽世事，以鬼情表人情。

虽恐怖怪异，却不乏温柔爱意，流传极广。因此，香港电影进入七八十年代灵异电影流行的全盛时期之后，这就成了题材的一大来源。

比如改编自《鬼妻》的[鬼新娘]，改编自《画皮》的[鬼叫春]，以及[销魂玉]中的第三个故事，桂治洪戏谑而讽刺的[鬼话连篇]第三节等等。

©️左上[鬼新娘]，左下[鬼话连篇]，右上[鬼叫春]，右下[销魂玉]

但这些影片都太“艳”或者太“闹”，虽不乏辛酸艰苦的小人物，但并不是我们要说的“凄艳”，只有胡金铨的[山中传奇]等几部，或可聊表此意。

片中，贫寒书生何云青去往山中的寺庙抄经，却意外与当地人王妈妈的女儿乐娘成亲，夜夜欢好，自此过起了神仙眷侣的日子。孰料这母女二人与周遭人物皆为亡魂，片尾只剩白骨一具，残尸半只，书生醒来后发现自己仍在上山时休息的凉亭中。