【火焱文史】系【今日头条】签约作者，作品版权归作者和平台所有，不得私自转载或用于其他目的。

作为一个职业供稿人，我每天都在感慨，到底是谁发明了订书器这么个有趣的物件儿？

看着桌案前一摞摞的参考资料以及文件，顿觉唯有订书器才能解我心头之乱啊。

然而，在半月前的稿子《》中，我们已经详细介绍过羊皮纸的制造工艺，其纷繁厚重又带有一丝作呕气味的过程，至今仍在我脑海里反复回响着...

望着眼前那枚精致的订书器，我再次陷入了沉思。

你们到底有没有想过，欧洲古人是如何装订文件的？

英文中的“book”一词最早可以追溯到古日耳曼语“bokiz”，指代最初用于文字纪录的山毛榉木。

事实上，最初的书籍以及装订工艺确实也和“树木”有关。

例如在古印度，人们会将经文刻制在棕榈叶上，然后将叶子风干并用墨水擦拭，墨水会附着在刻字的凹槽处，形成清晰可见的文字。

图为棕榈叶手抄搞

随后僧侣们会给叶子编号，并将它们落在一起，在首页和末页处穿起两条长麻线，制成一本棕榈叶书籍。当书籍需要合拢时，人们会将它按照首页-尾页的顺序叠在一起，类似于一张扇子。最后还需用多余的细绳捆在书卷的外边，以保护手稿不被破坏。

在古埃及也可以找到类似的技术。祭司们有时会将文字汇编在莎草纸上，然后用麻布绳将莎草纸串联起来，并落在一起，形成现代书籍的雏形。

但这方法对于偏爱长篇大论的希腊以及罗马人来说，显然是不够用的。他们更倾向以卷轴的形式书写更长的文字。

图为英国威斯敏斯特宫内珍藏的卷轴文件

通常，法庭纪录和个人笔记会写在蜡板上，只有极其重要的文件才会汇编在羊皮纸，并制作成长篇卷轴。

这些卷轴也大致分为两种形式。其一是单核心卷轴，即将羊皮纸缠绕在某个单轴承上，形成类似于现代卫生纸卷的样子。尽管单核心卷轴制作方便，原理简单，但它却有个十分致命的缺点：那就是如果阅读者想要获得卷轴尾部的文本，就必须将其全部打开，过程费神费力。

为此，人们又发明了双核心的卷轴。即将羊皮纸的首尾各接一枚轴承，从两边向中心滚动，这样就可以确保翻阅文本的速度了。例如犹太圣书《摩西五经》的几本书，就都是典型的双核心卷轴。