在上回书一文中，我把“桃”说成最具中国文化特色的水果，不是太准确，更贴切的应该是枣/Ziziphus jujuba。枣的发源地在中国，全世界只有中国才大规模栽培枣树，栽培面积和产量占全世界95%以上，国外基本没有经济栽培，大多数外国人甚至从来没吃过枣，这种地位在水果中无出其右者。不过，枣的更显赫身份是“中国第一大干果”，称之为“水果”略有些尴尬，还是定义为“果树”比较妥当。

图1 干枣

生活中遇到的枣，或是干枣蜜枣，或是碾成齑粉的枣泥，甚少鲜食，此事自古皆然。苏秦曰“枣栗之实，足实于民”，将枣和栗并列为口粮；一千多年后，还是他们苏家的苏东坡在《与章质夫三首》中说，“万一有南来便人，为野山参、干枣数斤，朝夕所须也”，又把干枣、野山参当成休闲食品......非是干枣贵重，实因野山参价廉，人参的发迹史始于明末清初，之前的咖位只是平常而已。如今野山参已是高不可攀，枣却仍然一如既往地陪伴着广大劳动人民，尤其是在北方的乡村，枣树几乎无处不在。

图2 冬枣

正如欧阳修诗曰“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘”，古人当然也吃鲜枣，更何况现代人。《中国果树志·枣卷》收录枣的栽培品种700多个，分为制干型、蜜枣型、鲜食型和兼用型等4类，鲜食品种261个，冀鲁枣区占比最高，但过去多数只是零星栽植，非产地一般接触不到。直至上世纪90年代，河北、山东的“冬枣”等品种以第二代水果的名义开始规模化栽培，枣才有了在现代水果界初露锋芒的机会。不过，本砖家倒是从小就把枣当成水果吃，因为我家有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树......

图3 枣花