天津曾是退海之地,所以洼、淀、湾、沽这些与“水”关系密切的字,在天津地名中屡见不鲜。
这其中的“沽”更为特殊,天津的别称“沽上”、“津沽”、“三沽”不仅都带上了它,而且天津自古便有“七十二沽”之说,无人不晓王德成,他们家就住在其中一沽:丁字沽。
“你叫什么名字啊!”“我叫王德成。”“多大岁数?”“三十一。”“你哪个单位的?”“我煤气站的!”“家在哪儿住啊?”“丁字沽12号楼,4门301。”
丁字沽给我的印象,就是一个词:热闹。
对此我是有切身体会的:
我有个铁哥们,叫老岳。
他家几代人都住在丁字沽,他奶奶家就住六段,六段好像是唯一保留小花园的居民区,其他段的已经都没了。
以前一到周末,一大早我们就奔千里堤花鸟鱼虫市场,那里只有咱想不到的,没有它卖不到的,去过的人都懂这话的意思,就算走马观花,想都转过来也得一上午,连楼群里都是商贩。
转悠到中午,来碗窦X牛杂面,那叫一舒坦。现在分店满世界都是,可总觉得不是当年那味道。
千里堤旧貌
吃完午饭消化消化食,找个澡堂子一呆,丁字沽澡堂子特别多,老岳有二号路龙恩池的澡票,要壶茶水聊聊天,一下午就算过去了。老岳话多,遇到嘛事都爱跟我说。
可能是他那首歌听多了:
“生活的烦恼跟妈妈说说,工作的事情向爸爸谈谈。”
打澡堂子出来,一扭身就是二号路市场,要是赶上皮皮虾上市的季节,那就太棒了。在市场口儿幺二斤皮皮虾回家焖上,烟卷儿一点,拧开老录音机,来段儿相声边听边等。
等皮皮虾熟了,弄几个凉菜,再喝点他泡的梅子酒,吃完饭五爱道的夜市一消化食儿……实在想不出比这更美的事儿了,这不就是皇上过的日子吗?
如今夜市没了,千里堤也没了。
但仍有很多像我一样的人,只要听到丁字沽三个字,第一反应就是那句“您家住几段?”,进而滔滔不绝的讲出一段难忘的回忆。