作者丨杨澄
绘者丨盛锡珊
俗话说:“十里不同风,百里不同俗。”一个地方有一个地方的风俗,老北京自然也有老北京的风俗。
年节是人们日常生活的节点和亮点。一年到头,奔波劳碌,唯有到了节庆才能从蓄满了浓郁的人情和持久的欢乐中,品到人生的美好和幸福。
北京人最讲究过年、过节,这里边还真有不少说道。
旧时的北京,节庆不断,一年当中,隔三岔五就会有一个应时当令的祭祀、游乐的活动,过的是节,遵的是礼,找的是乐。
比如清明节(公历四月五日前后)、端午节(农历五月初五)、乞巧节(农历七月初七)、中元节(农历七月十五)、中秋节(农历八月十五)、重阳节(农历九月初九)、冬至节(农历冬月中旬)、腊八节(农历腊月初八)、春节(农历正月初一),等等。
记得小时候,爱唱一个歌谣,把十二个月的节都说了个遍,也反映了那时北京的时尚:
正月正,大街小巷挂红灯;
二月二,家家摆席接女儿;
三月三,蟠桃宫里去游玩;
四月四,男女老幼游塔寺(指白塔寺);
五月五,白糖粽子送姑母;
六月六,阴天下雨煮白肉;
七月七,坐在院中看织女;
八月八,穿双球鞋逛白塔(指北海);
九月九,大伙喝杯重阳酒;
十月十,穷人着急没饭吃;
冬月中,公园北海去溜冰(指中山公园和北海);
腊月腊,调猪调羊过年啦!
《旧京月色》,杨澄著,盛锡珊绘,北京出版社2020年1月版
一年节庆,以春节最为隆盛。
它几乎占了整个腊月、正月两个月:腊月准备,正月高潮,直到二月二“龙抬头”才偃旗息鼓,前前后后足有俩多月。春节过大年,礼数最多,规模最大,时间也最长,成了全民族辞旧迎新的盛大典礼。
现在六十岁开外的人都有儿时盼过年的共识。因为那时候国弱家贫,物资匮乏,肉蛋奶不用说,就连花生瓜子也是稀罕之物,只有到了春节才肯赏光,或者还有更幸运的事光临:可以裁件新衣服,换顶新帽子,到厂甸买串儿大糖葫芦!
记得有首儿歌唱道:
糖瓜祭灶,新年来到;
姑娘要花,小子要炮,
老头儿要顶新毡帽!
把那种欣喜、急切的心情唱得清清楚楚。
春联习俗最早起源于五代后蜀宫中
从二十六到除夕,过年的节奏加快。
这几天灶君回宫,人间无人主宰,百无禁忌,叫作“乱岁”。人们多用这几天谈婚论嫁,以为大吉大利。
这几天还要把一年的药方凑在一起烧掉,叫作“丢百病”。
除夕这一天,还要把门神、春联、挂千(又作挂钱)、窗花贴好。京城街巷呈现出:
挂门钱纸飏春风,福字门神处处同;
香墨春联都代写,依然十里杏花红。
(《都门竹枝词》)
中国人看重门,自然更看重门神。
过年讲究万象更新,从那儿开始新呢?
首先是门。过去大门都是左右两扇,正好贴两位门神,两边的门框再镶上一对春联,这样字画搭配,高雅美观、焕然一新!
贴门神的历史很久。中国有部古老的奇书《山海经》,里面记载:
在浩荡无垠的东海,有座度朔山,山上有棵弯弯曲曲的大桃树,占地三千里,伸向东北方的树枝底下有座鬼门,大小鬼都从此门出入。鬼门两侧有神荼、郁垒两位神将把守。若发现为非作歹的恶鬼,二神将就用苇索捆绑,扔到虎池喂虎。
后人就把连恶鬼都惧怕的神荼、郁垒的画像贴在门上,并悬挂桃符驱邪避鬼。
《荆楚岁时记》载:
正月一日……绘二神,贴户左右。左神荼,右郁垒,俗谓之门神。
这是最早的门神,亦有只写名字,不画像的。今多不用。
后来比较常见的两位门神爷,是大唐名将秦叔宝和尉迟恭二位。据说,大唐贞观年间,宫中入夜常有鬼怪作祟,唐太宗李世民不堪其扰,难以安息,就调来秦叔宝、尉迟恭一白一黑两位爱将,彻夜把守宫门。鬼怪惧其威严,一哄而散。自此,宫中平静如常。
民间仿照此例,画白盔、白甲、净面飘髯的秦叔宝和黑盔、黑甲、铁面短钢髯的尉迟恭神像贴门左右,以为神佑。
海王村公园(厂甸)
还有把捉鬼的唐终南进士钟馗画像贴在门上的,只是左右一样,成了“对判儿”,红袍黑靴,虬髭赤面,仗剑驱邪,颇有威势,也很好看。
除此之外,还有贴麒麟送子的、和合二仙的。
清代宫廷门神依照宫殿的职能、等级定制,分八类:
一将军(分金、红、绿、满云金、满云红、满云绿六种将军),二福神(有绿加官、白加官两种),三勇士,四童子,五麒麟,六娃娃,七神判(分满云朱砂判官和福在眼前判官),八福禄寿三星。
这一大批门神,打破了老一套,各种门神形象灵动,装饰性很强,很值得借鉴。
春联古称桃符。传说,桃木辟邪,把吉祥话写在桃木片上,挂在门框上,禳灾祈福,也好看。
这个习俗最早起源于五代后蜀宫中。蜀后主孟昶写在桃符上的:
新年纳余庆,嘉节号长春。
这是中国的第一副春联。
后来,改在红纸上用毛笔写黑字或金字,书法酣畅,对仗工整,愈发美观。紫禁城的宫殿是朱漆金顶,所以,春联是白纸蓝字。
挂千(挂钱)是把“抬头见喜”“福在眼前”一类的吉祥话,刻在红、黄、金色配图案的剪纸上,呈长方形,底边有穗,贴在房檐、影壁上,随风飘荡,喜气洋洋。据说,挂千可以把外来的邪风晦气挡回去。
此外,在新糊的高丽纸窗或玻璃窗上,还要贴美丽、喜庆的窗花,寄托希望,憧憬未来。中国人尚红,这时的街巷院落四处飘红,人们心情欢悦,除夕在暮霭中,一步步降临了。
有道是:
雪亮玻璃窗洞圆,香花爆竹霸王鞭;
太平鼓打咚咚响,红线穿成压岁钱。
拜年拜的是神佛、祖先、长辈亲人、故旧友人
拜年,首先要拜的是神佛、祖先,其次是长辈亲人,再次是故旧友人。
我记得布置完院、门的春联、挂千以后,就是布置堂屋的神位了。
事先到大栅栏把口路西的正兴南纸店,请一张诸天神圣的“百分图”,全开的宣纸套色刻印诸天神圣,画幅中上方的主要佛尊均用金箔敷面,金光熠熠,分外夺目!
年货摊儿
神像供在堂屋北墙的正中央。像前的大条案上摆放从前门大街正明斋请来的一堂一号蜜供。一堂五座,状若佛塔,红纸剪花,从塔顶垂罩蜜供,红黄搭配煞是好看。条案前的八仙桌供干果、馒头、素菜(香油炸过的山药块、豆腐块、粉条段),上插通心草剪画的“八仙”人、红绒福字、金元宝。
桌椅全用暗八仙的绣花红缎帷子披罩,桌上白铜五供香烟缭绕,红烛常照,香火昼夜接续。
供神同时,还要打开祖宗牌位的木外罩,亮出写有祖宗名讳的木牌,再挂上祖宗的“影像”。
敬神祭祖,这是一年中,全家最红火、最喜庆的几天。
腊月三十日是一年的最后一天,名“除夕”。除,本义是宫殿的台阶,衍生义有度过的意思,所以腊月又叫“除月”,三十这天叫“除夕”。这天的晚上要隆重地进行三件事。
第一件是吃团圆饭。
一年到头,家里家外都不容易,年前都要赶回来,亲人团聚,围坐一桌,互诉衷肠,吃一顿“团圆饭”。席间敬酒布菜,互道辛苦,敬老抚幼,其乐融融。别看一顿团圆饭,却是维系一家和睦团圆、铭记亲情责任的重要手段。这顿饭丰盛、难忘,是用心准备十几天的最后成果。俗话说:“宁可穷一年,不可穷一天。”
第二件是守岁。
吃完团圆饭,按辈分分拨给长辈拜年。长辈坐在八仙桌两侧,儿孙跪地磕头,口念祝福长寿之类的颂语。长辈说些勉励的话,礼毕给“压岁钱”,维系长幼有序、百善孝当先的社会秩序。
吃完团圆饭,家中女眷收拾收拾赶包素馅饺子,用香菇、木耳、粉丝、胡萝卜、炸货、香菜做馅,拌以香油,包成饺子。为了酿造幸运气氛,女主人暗把一个小银毫包进去,声明谁吃着谁一年有福,惹得众人心绪不宁。