“三八”国际妇女节前后,我市各大医院相继举办了乳腺癌防治活动。
作为女性最常见且最害怕的肿瘤,乳腺癌对很多骄傲且美丽的女人来说,就像草原上的荒火,所到之处,美貌凋零,温柔枯萎,自信瓦解,爱情破碎,成绩无光,欢乐失色……
所幸,多数人在经受身心折磨、战胜死亡恐惧、接受人性考验后,还好好地活着,活得皮实坚韧、蓬勃兴盛。
在存活率提高的同时,乳腺癌患者的生活质量成为越来越受关注的话题。记者采访了部分患者,了解她们被重创之后,最真实的爱与痛。
保命,还是保乳?
确诊后要不要切除乳房,是所有乳腺癌患者都需要面临的生死抉择。
但大多数的时候,她们其实并没有选择的机会。
筠超(化名)在手术台上才被告知:“肿块挖出来先做活检,如果是恶性,要接着手术。”
那是局部麻醉,但麻药似乎没起多大作用,她听到绞肉的声音,感觉到温热的鲜血顺着脖子流到颈后,脑子里嗡嗡作响。
“医生,是不是不好的病?”筠超问。
医生犹豫了一下:“我一般不会看走眼。”
太痛了,眼泪止不住,但她的双臂被绑着,不能动,不能擦眼泪,感觉自己“像一条砧板上的鱼”。
医生和护士出去了,等再次进来,筠超听到了7个字,“我们要继续手术”。
一只面罩套在她脸上,在失去意识的最后一刻,她想,只能这样了吧!
医生的话就是权威,在恐惧和仓促里,多数患者像筠超一样,只能听从医生的建议。
不过,不是所有患者都能接受这样的事实。宁波市第一医院乳腺外科殷科主任医师就遇到过这样的患者,固执己见,油盐不进,在术前知情书上写下“坚决要求保乳”。
作为一名医生尤其是男医生,殷科认为这很不理智,因为比起胃、肺、肝来说,乳房是对生活影响最小的一个器官。生死关头,没人坚决要求保胃、保肺,却有人宁死也不愿失去乳房。“乳房再重要,也是一个局部,咱不能因小失大。”
“失去那个‘局部’,整体还算整体吗?”患者妮子(化名)是语文老师,教书育人多年,她觉得一个女孩对自己容貌的基本评价,会影响人生走向。在她心里,乳房是身体的至高点,是美妙的曲线,是坚挺的自尊,也是爱与激情的催化剂。文学作品中有过许多形容:柔软的云朵,可爱的小馒头,丰硕的果实……
妮子担心随着那咔嚓一刀,和果实一起从枝头坠落的,还有美丽、骄傲、爱情和幸福。
这时候,起决定作用的往往是丈夫的态度。
土味情话最动人:“我20来岁的时候就偷偷琢磨过你的罩杯,现在40出头了,难道还在意胸前几两肉?我只在乎我有老婆、儿子有妈,只要你还会聊天,我就知道心放在哪里!”
女人到底是感性动物,数年后再想起曾让自己泪如雨下的表白,妮子心里五味杂陈:“最终让我妥协的,不是对死亡的恐惧,而是对亲人的不舍。”
根据相关数据,我国60%-70%的乳腺癌患者会失去“半壁江山”(一侧乳房)。殷科说,能不能保乳,和肿瘤大小、位置有关,长在外围且比较小的,切除后才不影响乳房外观。当然,也有患者生怕“切不干净”,坚决要求“保命去乳”。
还会好看吗?
很多时候,没有什么能阻挡女人对于“完美”的追求。
术后,妮子也想乳房再造,详细咨询了李惠利医院东部院区甲乳外科丁锦华主任医师。丁锦华介绍了目前流行的两种乳房再造材料:一是充有硅凝胶的假体,二是使用自体背部或腹部的组织皮瓣。前者重塑的乳房不自然,后者对身体的损伤大、恢复慢。另外,整形手术和假体材料用不了医保,只能自费。
四五万元的手术材料费用,妮子出得起,但她怕疼。丁锦华劝她慎重考虑,目前50%左右的乳腺癌患者切除乳房后,还需要接受放射治疗,这对再造的乳房也会造成外形损害。因此,即使在北上广一线城市的国内顶尖肿瘤医院,接受乳房再造手术的患者比例也不超过15%。
妮子最终放弃了,病友则向她推荐了“义乳”,说白了就是假胸,它不需要像“义肢”一样有实用功能,主要是穿上衣服后会比较美观协调,也是为了保持身体平衡。
妮子在淘宝上一搜,感觉好像打开了一扇新的大门——义乳价格从几百元到几千元不等,材质不同,功能各异,商家比自己想得更细致周到:
“日常戴戴,买插在文胸里的就行;如果要穿婚纱、晚礼服,就买那种粘贴式的,但是不能剧烈运动;要游泳的话,买防水款,专门放泳衣里,保证看不出来……”
客服耐心介绍,说如果追求完美逼真,还可以根据使用者的另一侧乳房进行手工定制,只是价格贵一点,要近10万元,那叫“匠心打造”。
妮子哭笑不得,又觉心酸:“再以假乱真,总归是假的。”
真正宽慰妮子的,是“数百 ”的月销量。“原来有那么多人像我一样,都不完整。”妮子苦笑道:“我知道这样想不对,可想到上天不是惩罚我一个人,想到那么多人和我一样,大家同病相怜,并肩作战,感觉并不孤单了。”
和病友交流多了,妮子又一次刷新了对“义乳”的认识。
女人都爱漂亮,但不是每个人都舍得花钱买漂亮,一些年长的阿姨便“各显神通”,自己动手做。
有个姓李的阿姨向她传授经验:胸小的,可以塞棉花布头,胸大就不行,太轻,容易偏;大米会发霉,绿豆还凑合,就是汗水进去会发芽。
另一个姓王的阿姨笑着说:“我试过茶叶,有保健效果,就是扎得受不了。还是绿豆好,炒熟就不会发芽了,还香喷喷的……”
她们眯起眼睛哈哈大笑,这些奇妙的“发明”也让妮子忍俊不禁。
王阿姨扭头鼓励妮子:“挺起胸来!你比我们都强。记住了,女人不是因为乳房才美,我们女人本来就美。”
两位阿姨是老病友,几次复发都扛过来了。贫穷和病痛不能阻止一个女人追求美,也不能阻止一个饱经沧桑却又充满天真的老人在阳光下开心地笑。妮子咧着嘴鼻子一酸,心却敞亮了不少。
可失去乳房仅仅是一个开始。