原创 瑶华 物种日历
在“恭喜恭喜恭喜你呀……”的全方位无死角音乐循环中，各大超市的年货披红挂彩，隆重登场。要论对年节食品吉利谐音的讲究，中国的粤港澳地区是当之无愧的第一。数千年来的重商之风让粤语文化圈十分讲究吉祥的“意头”，所以在这一文化辐射圈内的年菜里，最常见的就是和“发财”有关的菜式：
“发菜猪手”谐音“发财就手”；“发菜蚝豉”谐音“发财好市”，有时还要在里面加上口条（猪舌头）一同焖煮，但舌和“蚀”发音相近，叫起来恐有不吉利的“蚀本”之忧，所以改称“猪脷”，这道菜就成了“发财好市大利”。
发菜猪手 | Wikimedia Commons
那“发菜香菇”难道谐音“发财想哭”吗？当然不是了，这道菜就得取其形似，别名“发财金钱”。总之，这种酷似头发丝的黑色“菜”长期以来占据了粤地年夜饭的“C位”。
长得像海藻，却来自大西北
由于发菜外形和口感都和海藻有些相似，又在中国的粤港澳地区，与东南亚地区备受欢迎，许多人想当然地认为它是一种热带水生植物，其实它来自降水稀少的半干旱地区。尽管发菜被列入禁止出口的《国家重点保护野生植物名录（第一批）》，但严格来说，它也不能算植物。
发菜（Nostoc flagelliforme）正式名为“发状念珠藻”，隶属于蓝藻门、蓝藻纲、段殖体目、念珠藻科、念珠藻属，是一种陆生蓝藻，和同为念珠藻属的地皮菜（N. commune）、葛仙米（N. sphaeroides）是近亲。它虽然能够以光合作用实现自养，但却是一种没有成型细胞核的原核生物。
发菜的近亲地皮菜，又名地木耳 | Wikimedia Commons
每一根“头发”——发菜原植体都是一个“胶质复合群体”，许多细胞单列成串构成念珠状的一条条藻丝体，被厚薄不均匀的胶质鞘包裹，形成30~50厘米长、直径不超过0.25厘米的细长黑褐色藻体。藻丝体并不是“拧成一股绳”，而是大致平行地纵向排列在胶鞘内部，同一根发菜中的众多藻丝体也并不是同时生长发育的，而是多个发育阶段同步并存。构成藻丝体的主要是具备光合作用功能的营养细胞，还有具备固氮能力的异形胞。
念珠藻属呈珠串状排列的细胞图示 | Stephen Skinner et al. / Telopea (2002)
总体来看，发菜原植体的外观的确非常类似人的头发，干燥时显得卷曲开叉，浸润足够的水分后比较顺滑。在有些原植体的一头还有“打结”情况，也就是相对于其他位置稍微膨大，俗称为“发菜根”，可能是细胞分裂形成新藻体时的初始结构。还有的发菜有“结籽”现象，其实是表面的胶质包裹住了其他植物的种子。
尽管亚洲、欧洲、北美洲和非洲均有发菜分布，但真正把它拿来吃的只有中国，并且食用历史也没有想象中长。在我国，发菜主要分布在内蒙古、甘肃、青海、陕西、新疆等西部省份的荒漠草原地带，贴地生长或者相互纠结成蓬乱的一团团，也被叫成“地毛”。
