我经常在想，张爱玲究竟是什么做的，为什么一个姑娘家，在还没谈过几次恋爱的时候，就把男女之事看得那么透、那么准？

比如她那句经典名句：每个男人的生命里，都有两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰，娶了白玫瑰，久而久之就成为衣服上粘的米饭粒，红的还是心口的朱砂痣；娶了红玫瑰，久而久之就成了墙上的一抹蚊子血，白的还是心头的白月光。

既有画面感，又有哲理性，而且还充斥暴力美学（蚊子血）和蒙太奇手法，真是高明极了。

这句话用陈奕迅的嗓音唱出来就是：得不到的永远在*动，被偏爱的都有恃无恐，时间美化那仅有的悸动，也磨平激动。

用莫文蔚的嗓音唱出来就是：感情说穿了，一个人挣脱的，一个人去捡。

张爱玲早期作品里是不相信爱情的，这大概得益于她那个畸形的家庭。在第一炉香里，她把男女关系变成人和人相互利用相互控制的工具，葛薇龙对乔琪乔的需要，成为姑妈利用她替她弄人，乔琪乔利用她挣钱的工具；在第二炉香里，她甚至把男女关系变成*人工具，一个有心计的寡妇专门圈养对性无知的女儿，让她们跟傻一点的社会精英结婚，然后利用女儿们对性的爆裂反应造成的巨大道德谴责，把她们的丈夫逼上绝路，从而得到遗产。这个时期，张爱玲根本没恋爱过，只是在港大读书见多识广，用听来的八卦加上想象力造出两个炉香的传奇，用高超的写作艺术欺骗了文学评论家们，从而“读着读着不由得从躺椅上坐起”，立刻发表在最流行的文艺刊物上。