一出《霸王别姬》，每句都是满堂彩，程蝶衣终于成了小时候梦寐以求的“角儿”。而这时的段小楼，虽然也是名角，但对待戏的态度和蝶衣明显不同，他演的霸王回营只走了五步，行家一看就知道走七步才符合霸王庄重的气度。

蝶衣心中只有戏和师哥，而段小楼心中还有花酒、头牌。程蝶衣活在戏中，所以他一举一动每一句话都是戏里的姿态，满脑子想的未来都是戏中理想的样子，段小楼活在红尘人间，所以他举手投足都是大老爷们儿的市井气息。

艺术造诣上，两人已经有了差距，而情感也渐渐产生了裂痕。当段小楼在妓院搭救的菊仙第一次到戏来听戏时，台上的霸王正对虞姬唱着：看来今日，就是你我分别之日啊……

霸王和虞姬终有一别，天亡我，非战之罪也。不经历这样真正的爱侣之间的别离，程蝶衣也成不了虞姬。

半路*出的袁四爷，从某种意义上说，无疑是程蝶衣的另一个知己。他懂戏，也懂程蝶衣，当程蝶衣的表演渐入化境的时候，袁四爷也人戏不分起来。演完后赏戏，给程蝶衣的头面从盒子到里面的首饰都是蝴蝶的形状，可谓送礼送到了人心坎上。接着又送翎子、送宝剑，把程蝶衣的心思猜得透透的。

在段小楼眼中，程蝶衣是不疯魔不成活，在袁四爷眼中，程蝶衣是风华绝代。

袁四爷是贪恋程蝶衣的色艺，但比张太监的粗暴占有不同，他有了艺术层面的欣赏。但他还是不懂程蝶衣的内心，程蝶衣不只是演虞姬演得好而已，而是从头至尾都把自己当作了虞姬，因此，当他面对段小楼的背叛，已萌生死志——汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生。

伤心欲绝的程蝶衣，带着残存的虞姬戏妆（此处彩蛋，张国荣脸上的口红印子是陈凯歌亲上去的）闯入段小楼和菊仙的婚礼，送上小时候他许诺要送给师哥的那把宝剑。宝剑酬知己，这是戏中的道理，段小楼不懂。

两人第一次分道扬镳后，程蝶衣唱了一出《贵妃醉酒》，这是讲杨贵妃被玄宗冷落后，失意醉酒的经典唱段。贵妃伤心失落，但仍盼着君王回心转意。正如此时程蝶衣对段小楼的情感，表面说了决裂，心里还是万般放不下，当小楼打日本兵被抓，蝶衣立即前去搭救，并且相信了菊仙会离开小楼的诺言。

3、霸王二别虞姬和《游园惊梦》

蝶衣为搭救小楼，给日本兵唱了一出昆曲《牡丹亭》中最为精绝的《游园》一出，程蝶衣如戏中的杜丽娘，为爱生，为爱死，心无旁骛，但段小楼不是霸王，也不是玄宗，更不是柳梦梅，他的爱恨情仇都和所有普通人一样，有贪恋世俗生活的弱点，也有救妓女脱苦海的义举，也有对抗侵略者的勇气。这一回，霸王又别了一次虞姬，是霸王主动的，他嫌弃蝶衣给日本人唱戏没有骨气。

程蝶衣也恨日本人，但他给日本人唱戏，一是为了救师哥，二是因为有个日本人是懂戏的，他希望京戏传到日本国去。在他看来，师哥和戏比个人尊严更重要。我们可以指责他太单纯、和社会太脱节，但站在更远的角度来看，艺术终将战胜世俗强权，这未必不可能实现。

日本演员美轮明宏在《爱的赞歌》中有这样一句词：只要你希望的话，即便天涯海角我也愿意奔赴；只要你希望的话，不管是什么宝贝，就算是明月都可以为你而摘；只要你希望的话，深爱的祖国也好、挚友也罢，也都可以背叛；只要你希望的话，就算被大家耻笑，我也会保持着镇定，无论什么难以启齿的事我都会做。

相信程蝶衣会赞成这段话。

回到电影，被师哥唾弃的程蝶衣来到了袁四爷家，袁四爷将活的王八脖子割破，血溶在银酒杯中，美其名曰“霸王别姬”，这实在是焚琴煮鹤，而此时蝶衣的眼神也不再是虞姬的坚贞，带着一丝自暴自弃的妖娆。这一晚，蝶衣和袁四爷鸳鸯醉卧，小楼和菊仙洞房花烛。此后，蝶衣抽上了大烟，小楼听菊仙的劝说不再唱戏。

4、从重归于好到三别虞姬

没有了师哥，蝶衣的生活里只就有戏，台上仍然是风华绝代，台下却茕茕孑立、失魂落魄。而小楼一离开了戏，就开始结交狐朋狗友，因为无所事事在家里乱发脾气。因为两人内心都不能割舍戏，在师父的教训下又重新走到一起。