《杜甫传》于1952年11月初版后,就引起广泛的影响。后续又多次增订,附录。
看杜甫的人生,读杜甫的诗,你会觉得,他杜甫就是身边某个处境艰难的中年人。
所以,没点人生阅历,根本读不懂杜甫。
木心和茅盾是亲戚。
有一次家宴,说到茅盾的父亲去世时,其母作了挽联。
关于这个挽联,大家七嘴八舌,有人说难得,有人说普通,有人说章太炎的夫人汤国梨诗好。
木心听了,开口道:“写诗么,至少要像杜甫那样才好说写诗。”
惹得亲戚长辈哄堂大笑。
那时候的木心,在母亲的教导下理解了杜甫的诗,知道其好在哪里,后来木心这样给杜甫定位:“如果抽掉杜甫的作品,一部全唐诗会不会有塌下来的样子。”
这是一根支柱,这是一种精神。
杜甫留给我们的,不仅仅是绝美的华章,更是一种永不磨灭的精神,他就像一根支柱,站在那里,为“人”字撑起一片天。
接下来,让我们一起走进《杜甫传》,去真正了解诗圣杜甫的一生吧。
01
公元712年,杜甫在河南出生。
很多年后,他被世人尊为诗圣。
读书的时候,我们读到的杜甫,是《茅屋为秋风所破歌》中的“南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息”的落魄文人。
也是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民、心怀天下的读书人。
我们以为他出身贫寒,其实杜甫出身名门。
在他的先辈里,有大将军,也有大诗人,有高官。
杜甫的祖父杜审言,是唐代著名诗人,也是朝廷官员。
到了他的父亲,虽不如祖父那样出名,却也吃着国家的粮食,拿着国家的俸禄,是朝廷的县令。
生在这样的家庭,可以说是杜甫的幸运,至少在他年幼的时候,不必为生计所苦,还能有一个好的教育环境。
6岁的时候,他就有机会观看公孙大娘的剑舞。
9岁的时候,他就临摹虞世南的书法,且惯于写大字。
12岁时,他就有机会多次聆听李龟年的歌声。
他不断地作诗、写字、学习,也稳稳当当地保留着他的赤子之心。
回忆自己的童年,他说:
庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。
就在他上树摘梨摘枣的时候,他的诗已经像熟了的枣子那样引人注目,洛阳名士崔尚、魏启心见了,为之惊叹,说是班固、杨雄的再生。
此时的杜甫,还是翩翩少年。
02
杜甫还在家稳妥成长的时候,李白已经提着剑四处游览了。
公元731年,杜甫20岁。
他也开始了人生最初的游历,一开始是前往江南,在三秋桂子、十里荷花的江南,他跟随文人雅士的脚步,浏览祖国大好的山河。
游了三四年,他看了衰败的豪门,看了历经时间洗礼依旧无恙的顾恺之的维摩诘壁画,拜访了吴王阖闾的坟墓,也游览了虎丘的剑池,赶上了荷花盛开的长洲苑。
他也想乘船访一访传说中的“扶桑”,还去看了李白梦游的天姥山。
直到735年回乡参加进士考试,但他却落榜了。
现在的杜甫,还是理想主义者,没有注意到现实的人生,他年少轻狂,将很多人都不放在眼里。
考试落榜,也没有打击到他,他的父亲还是朝廷官员,他还是官家公子,他还鄙视着人世的庸俗,他还没有看到人间的疾苦。
落榜后,杜甫继续游历。
春天他在邯郸的丛台上唱歌,冬天他在青州的青丘上打猎,一边打猎,一边唱歌,一边写诗,骑胡马,拉长弓,箭不虚发。
走着走着,他走到了泰山,写了一首《望岳》:
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生曾云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
走着走着,他三十而立了,可除了写诗,还是一事无成。
03
杜甫在江南游历的时候,李白正在齐鲁大地上游走。
等到杜甫到了齐鲁大地,李白又到了江南水乡。
两人总是阴差阳错地错过,直到杜甫33岁(744年),两人才在洛阳相遇,此时的杜甫,刚刚建立起自己的风格,而李白,已经才名在外,完成了不少名篇佳作。
当时的杜甫一见到李白,就成了迷弟。
原先的杜甫,游历得规规矩矩,看风景就是看风景,怀古就是怀古,看完之后依旧是现实的。
但遇到李白之后,杜甫被带偏了。
李白是游侠,带着宝剑,求仙访道。
于是乎,杜甫也跟着求仙访道。
在他送给李白的第一首诗里,就放了一大堆道家的术语,他还和李白约定,一起去梁州采折传说中的仙草——瑶草。
迷弟杜甫,就这样跟着李白访名山,游大河。
但杜甫和李白始终不同,李白追求个人的自由,不能摧眉折腰事权贵,李白就像一阵风,自由得没有一个人能够留住他,而杜甫呢?总是在不自觉之中,将目光投向人间。
受了李白的影响,求仙访道一段时间后,李白继续去寻访名山,而杜甫去长安继续追求自己的仕途了。
在长安,他一待10年,得到的并不是显要的官职,而是对现实的认识。
他走进了现实,才离我们的诗圣越来越近。
04
初到长安,杜甫豪情未退。
那年除夕,他还在长安的旅馆里和客人高呼赌博。
可是那时候的大唐政治,已经渐渐腐败,英明的皇帝沉迷于感官的享受,朝廷奸臣当道,李林甫大权在握。
杜甫在长安时间越久,越是看到了这令人痛苦的现实,他怀念和李白一起游历的日子,但他又想在长安谋得一官半职,他羡慕李白无拘无束的生活,但他又不得不跟这种生活告别。
747年,36岁的杜甫再次参加应征考试,再次落榜。
他的父亲也去世了,没有了坚强的后盾,他的生活越发落魄,他在长安一带流浪,一天比一天穷,为了维持生活,他低声下气,做了贵族府中的“文人”,专门写些诗供贵族玩乐。
他写:
朝扣富儿门,暮随肥马尘。
残杯与冷炙,到处潜悲辛。
他也开始看到社会的现实,不得不感慨:
纨绔不饿死,儒冠多误身。
他一介儒冠,在长安卑微地等着。
751年,玄宗在正月八日到十日三天时间,连续举行了三大盛典:祭祀玄元皇帝、太庙和天地。
无路可走的杜甫趁机写了三篇赋,玄宗读后,十分赞赏,又让宰相监督杜甫考试。
杜甫声名大噪。
可是由于李林甫从中作祟,杜甫的考试无果而终。
他绝望地说,仕途没有多大希望了,以后还是好好写诗吧。
随后,他又上了两篇赋,把生活写得十分贫苦,把自己写得十分上进。
他还写诗送给权贵,诗里歌颂他们的功德,又写出自己希望得到提携。
此时的杜甫,比任何人都有理由出世,但是他却心向家国,想为国分忧。
他看到国家征兵,士兵出发时的场景,写了《兵车行》:
君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。
笔锋一转,他立即说:
君不见青海头,古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声湫湫。
这时的杜甫,四十岁了,一事无成,生活窘迫。
他看到很多人奢侈的生活后面,是人民的血泪,他痛苦,又难以忍受,于是写了《丽人行》,控诉讽刺这些人的无耻行径。
长安十年,杜甫的脚步从贵族的园林到贫乏的民间,由于自身的饥寒,他认识到了人民的苦难,他的诗歌,也一点点地变化着。
最困难的时候,他领着政府的救济粮。
随着一家人来到长安,几个儿子先后出生,杜甫更加窘迫。
可即便是这样,朝廷给了他一个县尉的职位,他却辞去了,因为这个职位,要鞭打人民,是残忍而令人难以忍受的。
拒绝这个工作的时候,杜甫44岁,恰是人到中年,身上有一担责任,再加上求取功名大半生,可是杜甫却毫不犹豫地辞去了这个职位。
古人说:君子固穷,小人斯滥也。
杜甫很穷,但他始终有所坚守。