不知道从什么时候起，胡杨开始霸屏。刀郎的《喀什噶尔胡杨》传进了大街小巷，有关胡杨的唯美图片开始成为大家首选的背景图片。胡杨林如坚强的卫士拱卫着新疆七百五十余万各族儿女，即使干渴而死，也仍不甘于命运，向天空伸出不屈的臂膀。可是，在胡杨这个树种身上，承载了多少古老的民族的期盼，又有哪些悲欢离合与它相关呢？让我来告诉你与它有关的故事。

胡杨一种古老树种，曾经分布非常广泛。《圣经》中有着这样的诗句：“我们曾坐在巴比伦河旁，一想起锡安我们就哭泣悲伤。我们把琴挂在河边的柳树上，那些俘虏我们的人强迫我们歌唱……”此处巴比伦河边的柳树就是胡杨。当年犹太人的圣殿被毁，大批犹太人被俘至新巴伦王国的首府巴比伦，在半个多世纪中成为了“巴比伦之囚”，胡杨承载了这个民族浓墨重彩的悲歌。最终，波斯王居鲁士消灭了新巴伦王国，解放了他们。但今天的两河流域一带的胡杨已经退化成了灌木。今天，全世界绝大部分的胡杨生活在中国，而中国90%的胡杨都集中在塔里木河流域。

在中国的古书中，很早就留下了胡杨的身影。在《汉书·西域传》中就记载“（鄯善）国出玉，多葭苇、柽柳、胡桐、白草”。胡桐就是胡杨，而三国时期的著名学者孟康在给《汉书》作注时如此介绍胡杨：“胡桐亦似桐，不类桑也。虫食其而沬出下流者，俗名为胡桐泪，言似眼泪也。可以污金银也，今工匠皆用之。流俗语讹呼泪为律。”也就是说胡杨的叶子象桐树（也就是悬铃木，我们南京俗称为法国梧桐），故而得名。因为虫蚀叶而留出类似泪水的东西，因此被老百姓称为胡桐泪。它的“眼泪”可以给金银染色，有时也会把“泪”讹称为“律”。在清代著名学者吴其浚编写的《植物名实图考》中，就将胡杨称为“胡桐泪”。