学生时代，大家都喜欢谈概念、下定义，喜常用的手法是上推；毕业后，大家都喜欢讲例子、聊感受，最常用的手法是下切。把大词说得有意思，需要的是绝佳的语言技巧；把小词说得有味道，需要的是深刻的生活经验。

一个人是否真正被生活锤击，是否真实地感受到到压力，是否能在一众信息来源中辨认自己最需要的东西，这是书生气面临的重大考验。很遗憾，现阶段的我没有任何行之有效的办法改变它、消除它，这是一种沉淀于骨子里的坚韧，而学生太轻了，他们还是气体。气体永远可以漂浮，但有些事，会逼迫你落地。

有句老话我曾经很不服，叫什么样的年纪就该做什么样的事。我们都知道，这句话本质上是一种在限制自由意志的语境下，通过一种权威式的“真理”来摆弄你的人生，同时还表露出一种道德上的优越感。但后来我慢慢了解到，这句话的真正含义是，你不到某个年纪，很多事情没有办法真正理解，就更别提做到了。读再多书，见再多人，行再多路，当社会属性没有改变的时候，都不可能真正理解它们，哪怕是生活中的点点滴滴。

我曾经读到“如临深渊，如履薄冰”，只觉得它的构词好美，美在语言，美在意境；后来渐渐长大，懂得它美在“临”和“履”这两个字所表达的那种微弱呼吸处的小心翼翼，那种极端环境下的心态的拿捏；再到毕业前后，在真正经历过冰面破碎、深渊坠落后，便知道它真正美在那经历了真实的恐惧、悲伤之后的谨小慎微，比之初生牛犊更胜之。

我们小时候都背过《游子吟》，最开始的时候我们不懂诗词本身是什么意思，需要配合图画来共情；后来，我们长大了，认为“谁言寸草心，报得三春晖”是绝句、是金句，是故事叙述后的升华，是人生的体悟，是我欲报父母养育之恩的直抒胸臆；再后来，我们成人了，我们意识到，哦，原来最精彩的一句不是文末的升华，而恰恰是那一句“临行密密缝，意恐迟迟归”让我们代入了母亲的角色，那种忧愁、担心、竭虑、爱，便融化在密密的针脚里了。

不怪王国维不爱“桂华”爱“月华”，不怪和菜头不爱“菡萏”爱“荷花”，不怪少时喜爱“二十四桥明月夜，波心荡，冷月无声”，成长后，却偏爱那“过春风十里，尽荠麦青青”。

因为成年后的我们，才能真正懂得思乡的意义。