地铁是北京这座城市的钢铁肠道。正由此，你更能感受到北京这座城市出奇的安静，白天、夜晚，任何时候。走在路上，在地铁里，明明最应该人群鼎沸的地方，却也只有年轻情侣的微微的说笑声。我想，也许是人们都互不相识，又或者，是人人都觉得，彼此不必相识，各唱各的双城记。
北京很大，一次故地重游或许都要花上许多年。因而人与人相遇的缘分极其淡薄。昨天下午和朋友去逛了趟四元桥的宜家，直到置身其中，我才猛然间想起自己大一那年曾来过这儿。在一楼退换货中心排长队买雪糕，在二楼餐厅吃了牛排和沙拉，和当时的男朋友一起。那是我第一次来北京，懵懵懂懂，只知道跟着他走，完全不知自己身在何方。十七岁的夏天，天真而松快的往事，距今时隔五年。
这种淡漠，让人感觉人人都是异乡人，因而无从分辨。
3
进入城市前，我一直生活在农村。那里的生活有一种原始的“确定感”：春天摘野菜，夏天制作果酱，冬天来临之前腌制肉类。在那里，我从不会考虑自己是否严重脱离了社会语法，我不会有什么归属感或漂泊感。
《小森林》剧照
而城市似乎永远充满未知，总让人涌起融入其中的冲动，生怕错过什么。而对一直生活在老家的人来说，城市遍地黄金，哪怕做着最基础的体力工作，也意味着一份远大前程，随时都可能有奇迹发生。实则不然。但就像《百年孤独》里，霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚在见识过冰块以后，对妻子乌苏拉说：“世上正发生着不可思议的事情，就在那边，在河的另一边，各种魔法机器应有尽有，而我们却还像驴子一样生活。”
他不知道的是，在河的另一边，隐藏着一个巨大的、残忍的故事。各种魔法机器应有尽有的北京，要在这里扎根其实是不难的。这座城市有它的强大的包容力，某种程度上，它甚至不问起点。但要扎下根，是极其艰难的。很多人为此花上了三十年、五十年，甚至需要两代人锲而不舍的努力。
有时我会想，人生的际遇往往太过漫长了，这很无奈，因为它意味着我们必须学会接受很多东西。无法言说的爱，无法得到的爱，无法避免的失去和离开。接受在一座城市生活半生，却依然只能做一个异乡人。那种感觉有点像是，当你费尽全力咬开杏子坚硬的核，想吃到香脆的杏仁时，咬开后却发现里面的杏仁根本没有长出来，它十分干瘪，只有一层苦涩的外皮。
4
除去这些令人伤心的论述，北京依然是一座值得在此扎根的地方。我喜欢的一位80后作家曾写过夜晚与城市的关系，我认为是对北京很好的注解。他说，“很多人喜欢城市的夜晚，却几乎很少对自己的城市进行赞美。相反，憎恨自己所在城市的大有人在。更多的是麻木。你来到城市，像一粒种子。蓬勃，欣欣向荣。斗志，万佛朝宗。久而久之，你熟悉了城市，在其中如鱼得水，熟悉每条街道，最合口味的面食，和善的店家，宽容的街道。你经常在其中。你打算把根扎在这儿，你可以做到。你有了当地习惯，拿手的走路姿势也有好几套。你期待散叶开花结果。在夜晚的掩护下，你再次发现：城市只让你扎根，不会让你开花，更不会结果。城市给你扎根的机会，仅仅是扎根，让你城市这众多根茎中的一支，让你和其他根茎纠缠在一起。”
北京这座城市拥有的，是放肆的诗意的力量，这股力量有其形态、重量、大小和触感，浮在过路人的一张张平静、忧伤，褪去所有羞涩的、不乏媚色的面孔上，也表现在一个人当天说过的话，晚餐的质量，周一和周三头发蓬松程度的不同，口红色号的更换，鞋带的松或紧，拉链是拉到头还是会留有空间……这些日常的细节中。
每个人都一样。因此，在这里，你分辨不出谁是异乡人。
长期征稿
我们这些小人物
也许在历史长河和浩瀚宇宙中，我们只不过是一粒微不足道的尘埃，但在有限的生命里，每个人都在努力活出自己的精彩。
你是否也有一段难忘的职场故事，或是漂泊在外的艰辛历程？《三联生活周刊》微信公众号三条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿，与我们一起记录这个时代的小人物。
