深蓝的地屏向远处铺开，国家体育场“鸟巢”中央，一面鲜艳的五星红旗在12名少年儿童手中缓缓展开，再被稳稳护送向前。
这是2022年2月4日晚，北京冬奥会开幕式的国旗入场环节。来自北京市西城区五路通小学的饶清芷，就在这个代表着祖国未来的国旗护送队伍中。今年8岁的她，行进间腰杆挺得笔直。小号《我和我的祖国》吹响，五星红旗在人们手中相传，像一浪浪潮水托起的小舟，顺利地抵岸。
饶清芷（图中后排左三）参与冬奥会开幕式国旗入场环节表演。受访者供图
“女士们、先生们，请起立，升中华人民共和国国旗，奏唱中华人民共和国国歌。”望着升起的国旗，饶清芷和同学们一起敬少先队礼。她说，“我觉得‘鸟巢’是一个很神圣的地方，我们在很神圣的地方升了国旗。”
“要站得非常笔直”
为了迎接冬奥会，从去年12月起，饶清芷和其他11名少年儿童代表，经过了长达两个月的刻苦排练。
一开始，学校还没放假，同学们趁着每个周末抓紧排练。首先是站姿练习，“站10分钟左右，要站得非常笔直。”下一步是练习步伐，步速要保持适中，队形要确保整齐。起先排练时，地屏上会有位置点的提示，每个人要记住自己的点位。12个人分成两排，从侧面看，“好像只有6个人一样。”
有时，排练中也会出现小失误。有的同学在排练时，耳麦掉进了卷起的国旗里，顿时听不见导演的指令了，大家都很着急。“后来，就改成了志愿者哥哥姐姐们领头，给我们说指令。”许多细节也通过排练一再调整，比如同学们的站位间距等。
饶清芷。受访者供图
12月的北京已是深冬，在“鸟巢”的露天场馆内排练，也是一项挑战。有一次下了雪，冰凉的雪粒滑进了饶清芷的眼睛，但她坚持立定不动。
放寒假后，饶清芷和同学们开始每天排练。从1月28日起，他们各自由一位家长陪同，进入“闭环管理”，开幕式上的其他小演员也都集中住在这些酒店里。
排练之余，饶清芷和其他孩子成为了朋友，用电话手表相互“加好友”。大家还总是一起在休息室里做作业、聊天、玩游戏。有时候联合排练，现场还会放烟花，他们仰着头看烟花，想象着冬奥会的样子。
除夕晚上，导演组给孩子们发了瓜子、花生、旺旺大礼包之类的零食，大家三五个挤在一起看春晚，一边笑，一边跳起了舞。“拿着零食满地滚，一直到凌晨1点多，特别热闹。”饶清芷的妈妈赵女士说。
“我们在很神圣的地方升了国旗”
2月4日晚8点，冬奥会开幕式正式开始。国旗入场环节上，个子高一点的孩子，将国旗举在胸前，个子矮一点的，将国旗托在肩部，像每一次认真排练时那样，他们稳稳地托举着国旗，将它庄重地交到了100多位“哥哥姐姐叔叔阿姨”手中。
“一点儿也不紧张。”饶清芷说，行进途中，她有一步不小心没走稳，但反应飞快地向前踏了一步，“补救”了回来。
开幕式表演结束后，张艺谋导演和参演的小朋友们合影留念。受访者供图
而在家中，饶清芷的爸爸妈妈、爷爷奶奶早早就守在电视机前。此前，他们得知孩子有机会参与冬奥会开幕式，虽然又惊又喜，却不知道孩子参加的具体是什么环节。
因为表演是要保密的，饶清芷对父母也“守口如瓶”，提到冬奥会，但凡多说几句，她就会一脸严肃：“保密！”直到开幕式当天，家人才第一次在电视上完完整整地看到了孩子的表现。
饶清芷的妈妈赵女士笑着回忆道：“爷爷奶奶比我们还激动。亲戚们一晚上都在给我发各种角度拍下的电视画面照片。孩子能参加这种国际性的盛会，大家都觉得很自豪。”
“我们平时都参加过升国旗仪式，但我觉得‘鸟巢’是一个很神圣的地方。国旗从我们的手中一点一点传到了56个民族的哥哥姐姐、各行各业的叔叔阿姨手里，我们在很神圣的地方升了国旗。”饶清芷说道。
结束表演回到家的时候，已经是5日凌晨1点多了。赵女士对女儿说：“从镜头上看，你站得真直。”女儿回答：“对，我唱国歌也特别大声！”
“虽然排练的时候她也会喊累，但其实她自己觉得特别骄傲、特别光荣。”赵女士说。
新京报记者 徐杨 实习生 杨昕沂
校对 赵琳
