当地时间2022年10月25日，刚刚当选为英国保守党党首的里希·苏纳克在白金汉宫接受英国国王查尔斯三世的正式任命，成为英国新任首相。

20世纪以来的英国政坛，保守党毫无疑问是占据主导地位的，比如丘吉尔、撒切尔夫人等著名首相。在英语的语境之中，“conservative”(保守）是一个不带有任何贬义的中性词。同样，“revolutionary”（革命）也不是毫无争议的褒义词。毕竟，任何技术或体制上的革新都意味着原有利益分配模式的重新洗牌，是以大多数资本主义国家的“保守党”都或多或少代表着既得利益集团的政治诉求与已有的社会秩序，英国保守党自然也不例外。

保守党前身“托利党”的由来

按照西方历史学家的说法，现代政党制度最早诞生于英国，甚至可以追溯到1640年。当时为了拼凑军费以镇压席卷苏格兰地区的“长老会”起义，已然与议会有过多次龌龊勾当的英国国王查理一世，不得不重新召集了此前被其解散的议会。

1640年11月3日完成的新一届议员选举中，著名的反对派人士无一落选，而新当选的议员也几乎全是站在反对国王的立场之上，但为了防止苏格兰人直扑伦敦，有很多议员鼓吹与查理一世合作，以帮助王室军队在战场上扭转颓势。

油画《伦敦议会大厦》。来源/安德烈·马尔罗现代艺术博物馆

毕竟这些代表大地主阶层的议员很清楚，查理一世只是要他们的钱，而信奉天主教的苏格兰“长老会”一旦*到，便是既要他们的钱、也要他们的命。这些议员也由此被称为“保王党”，而那些要求查理一世必须先签署尊重民权的法律，随后才能拨付军费的议员则被称为“民权党”。

必须指出的是，此时无论是“保王党”还是“民权党”都只是一种非官方的称呼，两党成员之中更不乏左右摇摆的人。随着查理一世被迫处决了一干重臣，并签署了“至少三年召集一次国会，必要时可以撇开国王”的《三年法案》之后，“保王党”和“民权党”也随之分化*。昔日官僚和贵族希望能够维持旧有的秩序，他们戴假发、佩长剑，自诩为“骑士党”，而以乡绅和商贾为主的“清教徒”，则因其理短的头发而被称为“圆颅党”。

“骑士党”和“圆颅党”在国会争吵不休之际，查理一世以安抚苏格兰的名义离开了伦敦。“圆颅党”领袖约翰·皮姆随即提出了清算查理一世继位以来所有罪行、剥夺国王对军队控制权的“大抗议书”。

此举随即招来“骑士党”的强烈反弹，国会之中一度出现剑拔弩张的紧张气氛。身为“圆颅党”成员的克伦威尔悲观表示如果对峙的局面继续下去，他只能变卖家产逃亡了。

就在此时，查理一世的鲁莽挽救了分裂边缘的国会，在王后的怂恿下，1642年1月4日，国王亲率三百名步兵突袭国会，但约翰·皮姆等“圆颅党”领袖早已溜之大吉。查理一世没有一举捣毁国会的勇气，他只是比较客气地搜查一番便负气离去。但约翰·皮姆却借机大做文章，在他的鼓动之下，大批伦敦市民涌上街头，包围王宫。到1月10日，查理一世已经不敢继续在伦敦逗留，只能被迫北逃，英国内战由此打响。

油画《对查理一世》的审判。来源/法维城堡

控制着伦敦等重要都市的“议会军”最终战胜了王室武装，并将查理一世送上了断头台，而这场血腥的内战也促成了克伦威尔的强势崛起。面对新模范军寒光闪烁的马刀，无论是“骑士党”还是“圆颅党”都理性选择了三缄其口。在克伦威尔去世后，其子性格温和无力驾驭政局，议会的各方势力才在妥协之下从海外接回了查理一世的长子，并尊其为国王查理二世。

查理二世风度翩翩、生性幽默，其风趣的言谈获得英国民众的爱戴。多年流亡海外，寄居各国王室的生活更令他成为声色犬马领域的行家里手，英国日后风靡世界的需要赛马规则都是由他亲手制定的，民众称他为“快活王”并无讽刺之意。在这样一个国王的引领下，英国社会各阶层都倍感轻松，有人不无惋惜地总结道：各个阶层赞成罪孽者的松散统治，却不喜欢圣人的严格管束。谁都愿意充当上帝选民，可是他们心目中的上帝不是清教徒所崇拜的那种不食人间烟火的形象。

然而，任何的欢乐时光终究会走到尽头，随着查理二世逐渐老去，英国议会还是为这位膝下无合法继承人（虽然有十几位非婚生子女）的国王谋划身后之事。按照兄终弟及的传位逻辑，查理二世死后本应由其弟詹姆士二世即位，但詹姆士二世却是一个与英国清教徒势力格格不入的天主教徒，英国民间甚至流传着他第二任妻子——意大利城邦摩德纳的公主玛丽亚是教皇安插在英国的奸细的流言。

詹姆士二世的第二任妻子玛丽亚·贝亚特丽切·德斯特。来源/西泽尔城堡与花园

英国社会对詹姆士的不信任随着时间的推移不断发酵，查理二世尝试过解散国会以及将自己的弟弟流放，但结果不如人意。毕竟自王政复辟以来，英国国内始终处于一种微妙的政治平衡之下，关于詹姆士是不是应为王储的问题不过各派政治势力争斗的一个导火索而已。有趣的是，由于内战血腥的记忆并不遥远，敌对双方都不为自己命名，而是给对方贴上标签。反对詹姆士二世的清教徒和苏格兰长老派被称为“辉格党”（意为马贼），而支持詹姆士二世的一派则被讥讽为“托利党”（意为“不法之徒”）。而其中的“托利党”正是今天英国保守党的前身。

托利党的兴衰荣辱

客观地说，以地主阶层为核心的托利党人同样不感冒于詹姆士二世的天主教信仰，却很看好这位曾多次亲自投身英荷战争的君王所具备的军事天赋。毕竟对于地狭人稠的英国而言，地主阶层要想获取新的土地，便只能求诸于海外。因此积极支持对外扩张和支持强化军备便成为托利党以及日后保守党的基本底色之一。

1681年，查理二世驻军牛津，以武力逼迫“辉格党”放弃与詹姆士二世敌对的立场。此后的五年时间里，英国表面上平静如初，然而，1685年查理二世去世时，虽然没有人公开反对詹姆士二世继承大宝，但反抗的力量却在暗中集聚。

1687年1月，随着众多查理二世时代的老臣被詹姆士二世罢免。他的女婿荷兰执政威廉三世随即以规劝之名向英国派出特使，开始秘密联络英国的反对派人士。在经历了一次血腥的内战之后，英国军队普遍不愿同室操戈。于是在威廉三世的鼓动下，军队上层很快便形成逼迫国王退位，拥立新君的共识。

1688年11月，威廉三世率领一支精锐的荷兰海、陆军向英国进发。而本应封锁海峡的英国海军，选择了避而不战。令荷兰军队顺利登陆。詹姆士二世企图以逮捕军官来控制局面，最终换来了更大规模的崩溃。无奈之下，詹姆士二世只能逃亡法国，威廉三世从容进军伦敦，史称“光荣革命”。