“村BA”比赛现场。

凌晨一点半，电子地图上G320国道的贵州台盘村前后两公里的路段突然变成了红色，那是看完球赛后回家的人群。

这条横跨6个省份的国道，台盘村只是其中一个不起眼的村落，夜幕降临后，往往只有零星的货车匆匆而过。

但在这几天，交警每到下午都会出现在村口，摆上禁止通行的指示牌。

交警摆出指示牌。 澎湃新闻记者 胡杰 图

“没有办法，人实在太多了，如果不这么做村里的交通就瘫痪了。”台盘村党支部*张寿双这样和澎湃新闻记者解释。

这个距离西江千户苗寨47公里的村落，并不像前者一样招揽着全国各地的游客；虽然是集镇村，但只有一个蛋糕店和两个汉堡店的规模，也很难吸引到更多附近的村民。

但每年夏天的特定时段，这个村落总能吸引十里八村的乡民，大家手持马扎板凳汇集到此，只为看一场篮球比赛。

这场球赛，现在有了一个响亮的名字——“村BA”。

在CBA连续三年宣布采取赛会制的当下，“村BA”和乡村篮球成为了中国篮球活力的缩影——无论早晚，上万人挤在球场四周的看台，欢呼声冲破村落的寂静。

从吸引十里八乡的村民，到吸引百万网友在线围观，再到被外交部发言人赵立坚转发点赞，“村BA”火速蹿升为现象级的网红球场。

热情？人气？流量？究竟是什么因素让一场乡村篮球赛变成中国篮球的顶流，或许只有来到这个村落，才能寻找到背后的答案。

村里的梯子都被买空了。 澎湃新闻记者 胡杰 图

挤不进去

下午三点，阳光毒辣地晒着台盘村，但已经有人坐在球场的露天看台上，等待两个半小时后才开始的篮球赛。

88岁的牙爷爷打着伞坐在看台上，他从30公里外的州府凯里来到现场。为了提前占座，他选择和妻子轮流上厕所，“人山人海挤得很，不早点来占不到位置。”

他身后一位78岁的老人家同样如此，他来自7公里外的村落，花了一个小时步行到台盘村。

“这些很常见，还有人开200公里的车来看比赛嘞。”工作人员笑着告诉澎湃新闻记者。

如他所说，比赛开始前一个小时，球场旁的看台就已经挤满观众。只要简单扫上一眼，大家应该都会以万作为人数的统计单位。

站在塑料凳上的观众。 澎湃新闻记者 胡杰 图

等到比赛开打，人就更多了——前排的席地而坐，后一排坐在马扎上，再后一排坐在塑料板凳上，紧接着是站着的人群，再往后是站在板凳上的观众，最后一排则属于把村里梯子买空的人们。

这简直是相声《卖吊票》的现实版本……

早来的人还会随身带一碗粉，饿的时候嗦上两口垫垫肚子；晚来的人就只能从一个个后脑勺的缝隙里找到适合自己的观赛角度。

对于许多现场观众，即便很难看到球场全貌，但只要看到其中一部分，便足够满足。

而澎湃新闻记者，一度连站的地方都找不到，被一层层人浪挤出了看台……

“天亮文化”

这是一场名为贵州省“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛的比赛，黔东南州所属的16个县各派一支队伍，冠军能代表黔东南参加省里的决赛。

简单来说，这是一场县级比赛。参赛人员是22岁至40岁的地方村民，他们有的是当地农民，有的做点小本买卖，有的则外出务工。比赛最大的限制是，不允许在国有企事业单位工作的人员参赛——这样一来，能拒绝大多数以打球为生的野球手。

因此球场上一旦有人能扣篮，观众便会报以最热烈的欢呼声，毕竟能扣篮的球员，在这片赛场上算是稀罕物。

相比许多野球场，这片场地不算新，球员也不算顶尖，但赶来台盘村的观众依然源源不断。