公元181年，农历辛酉年，东汉灵帝光和四年。

这一年，已经趋于没落的东汉朝廷，在继续不死不活喘息着。尽管各种天灾和外族入侵不断，都是些小打小闹，尚不足以动摇帝国的基础。

著名的昏君汉灵帝同志，这一年继续坐在龙椅上混日子。亲身老妈董太后和彪悍老婆何皇后之间的婆媳斗争，把他折腾得有气无力。在一帮太监的唆使下，他玩命地吃喝玩乐，还在后宫开办了一个市场让宫女们做生意，皇帝自己也穿着商人的衣服参与，乐在其中。他又在花园里给狗穿上官服，皇帝亲自驾着驴车往来奔驰。

这个纵欲享受的皇帝还有八九年阳寿。他油枯灯尽后，将把帝国终结的悲惨留给他的儿子们。

而之后数十年间纵横天下的英雄们，也在这一年默默耕耘着自己的一亩三分地。

黄巾道领袖张角，用治病祈福的方式吸收着信徒。他已经拥有数十万拥趸，遍布天下大半的州郡。再有三年，他将发起震撼东汉帝国的黄巾大起义。这次起义最终会被镇压，却给之后的豪强并起军阀割据提供了空间。

27岁的曹操，在首都洛阳冷眼旁观天下大势。这位“太监的孙子”前几年因为亲戚犯罪遭到牵连而罢官，去年才刚刚被重新提拔为议郎。好色的曹操，带着自己两年前新纳的宠妾——娼妓出身的卞氏入朝上任，全不顾及正妻丁夫人在老家投来哀怨的目光。

与曹操同岁的孙坚，这时候正意气风发。他在十年前就自行募兵参加了讨伐会稽妖贼许昌的战役，从而获得朝廷嘉奖，被授予官职。孙坚前后当了几个县的干部，得到当地士绅和百姓的一致拥戴，江东孙氏的名望正在积累。更让人高兴的是，年仅7岁的儿子孙策聪明可爱，颇有将门虎子的英武之气。而且这一年，夫人吴氏又怀上了，据算命的说，这次的这个孩子，比他哥哥的福气更大！

河北，21岁的刘备也在壮怀激烈。他顶着“汉室宗亲”的虚名，却家境贫寒，少年孤苦，编织草鞋和草席为生。现在的刘备今非昔比，已经成为大名士卢植的得意门生。这位“凤凰男”喜欢喝酒，听音乐，纵情玩乐，更喜欢结交豪杰之士。当地的年轻人都尊奉他为大哥，其中有两个很能打架的人，一个叫关羽，一个叫张飞。

这一年300多天里，全中国大地上有上百万的婴孩呱呱坠地。其中很大一部分将在幼年夭折。剩下的长大成人后，绝大多数将作为平民或士兵，在未来的乱世中正常死亡，或者非正常死亡，从而浓缩为历史书上的几个数字。

但其中也有几声啼哭，具有不同的意味。嚎哭的婴孩将对未来产生影响。他们的名字和事迹，也将被记载在历史书上。

其中一声啼哭，来自于洛阳的皇宫高墙之中。

汉灵帝的妃子王美人生下一个儿子。当时的后宫，屠户出身的何皇后专横霸道，不允许其他妃嫔*。王美人发现*后吓得发抖，生怕遭致灾祸，曾一度想服药堕胎。谁知堕胎药服下去，竟然无效。最终孩子还是生了下来。随后，可怜的王美人便被何皇后毒死。男孩得到祖母董太后的保护，抚养长大。

这个自幼失去亲妈的孩子，叫做刘协，字伯和。在历史上他有个更响亮和耻辱的名号：汉献帝。

汉献帝排行老二，在他上面有个年长几岁的同父异母哥哥刘辩，就是何皇后生的长子，史称少帝。

据史*载，汉献帝本是个聪明果断的人。但形势比人强，他接替哥哥刘辩之后，当了三十年皇帝，受尽了委屈和挟持，最后被曹丕篡汉，因此在各种文学作品中，他又被刻画得分外的窝囊和无用。

另一声啼哭，则来自于山东省的琅琊郡阳都县，泰山郡丞（相当于市委*助理）诸葛珪的家中。诸葛珪的妻子生下一个眉目清秀的儿子。郡丞家中的亲情，远胜皇帝后宫的*机。孩子的出生，让全家老少其乐融融。

这个山东孩子叫做诸葛亮，字孔明。他同样排行老二，同样有个年长几岁的哥哥诸葛瑾。

数十年后，他将名动天下。而在他死后，这种名声将继续扩展，直到把他捧上所谓的“神坛”。

汉献帝和诸葛亮，同一年生，同样排行老二，而且都在年幼时失去了母亲，在少儿时期失去了父亲。他们后来也同样为了“中兴汉室”这个目标，进行了长达数十年的斗争（虽然手段完全不同）。最奇妙的是，他们的死也在同一年。

只不过千年之后，前者被曲解为“窝囊”“无能”的代名词，后者则升华为“智慧”“忠诚”的象征。