整理/彭予阳

莫扎特出生在奥地利，是一位名副其实的音乐神童。他3岁的时候便可以弹奏大键琴（一种键盘乐器），5岁时便发表了第一部音乐作品。到了十几岁时，莫扎特已经创作完成了多首协奏曲、奏鸣曲、歌剧和交响乐等。音乐女神阿尔忒弥斯似乎格外垂青这个家族，莫扎特的姐姐玛丽亚·安娜（Maria Anna）也同样拥有卓越的音乐才华。他们曾一起在皇家与公共音乐会上表演，足迹遍布整个欧洲。观众们惊叹于莫扎特即兴演奏的能力：他可以蒙着眼睛弹琴，手指在琴键上以难以想象的灵巧飞动。1764年在伦敦居住期间，莫扎特接受了戴恩斯·巴灵顿（Daines Barrington）的测试与考验。巴灵顿是当时著名的律师与博物学家。这位8岁的年轻人非常熟练地演奏即使毫不熟悉的乐曲，这让巴灵顿十足震惊。最终，莫扎特成长为欧洲最著名和多产的作曲家之一。在35岁不幸去世前，莫扎特共创作了超过600首乐曲。

恩利克·费米因其在放射性物质方面所作的贡献而被授予诺贝尔物理学奖。他被称为开启人类核时代的“原子能之父”。恩利克·费米在很小的时候便表现出过目不忘的记忆力，他被认为是数学与物理方面的神童。10岁时，费米几乎花费了所有的业余时间来思考几何证明与电动机构造。在他的兄弟于1915年意外死亡后，14岁的费米为摆脱悲痛而沉迷于三角函数、物理学和理论力学的研究。随后，他在17岁时向比萨大学提出了申请，并以一篇博士水平的文章震惊了当时的招生小组。费米在中子轰击和核链式反应方面进行了自己开创性的实验，随后，他被任命为“曼哈顿计划”的首席物理学家并参与原子弹的秘密研究。

胡安娜·伊内斯·德拉克鲁兹于1651年出生于墨西哥的索尔。在还是一个蹒跚学步的小孩的时候，她便已经掌握了阅读，并迅速读完了祖父图书馆中的所有书籍。因为性别阻碍，德拉克鲁兹没有接受过正规教育，但她在8岁时便开始创作宗教诗歌，后来还自学拉丁语，据说只上了20节课，她便掌握了这门语言。17岁时，由40名大学教授组成的小组对德拉克鲁兹进行了一场著名的测验，他们都对她在哲学、数学和历史方面的深刻理解感到震惊。这位神童在20岁时进入了修道院，以与世隔绝的修女身份度过了她的余生。然而在修道院期间，她仍保持学习，并最终成为17世纪最受欢迎的戏剧、诗歌和散文家之一。她的形象被印在墨西哥200比索的钞票上。

作为画家的儿子，毕加索从小就在绘画方面表现出过人天赋。据报道，这位未来的传奇艺术人物在可以说话之前就能够画画。他的母亲说，当毕加索能够说话后，他的第一句话是索要一支铅笔。毕加索9岁时便创作了他的第一幅油画，他的技能很快超过了父亲。14岁时，他被巴塞罗那的一所著名艺术学校录取。仅仅一年后，他就完成了作品《第一次圣餐》（First Communion）并在公开展览中展出，这是一幅令人惊讶的成熟作品。以《第一次圣餐》为开端，毕加索在他的职业生涯中创作了超过2.2万件艺术作品。“当我还是一个孩子的时候，我的母亲对我说：‘如果你选择做士兵，那么你将成为一名将军。如果你选择做传教士，那你最终会成为教皇。’”他后来说：“不过，我做了一名画家，最后成为了毕加索。”

布莱士·帕斯卡于1623年出生于法国。他在父亲的家庭教育中度过了自己的少年时代。为了确保帕斯卡将注意力放在语言学方面，父亲拒绝帕斯卡接触数学。然而到12岁的时候，年轻的帕斯卡就已经独立发现了几乎所有欧几里得的几何证明。他的数学生涯从此起步。16岁时，帕斯卡撰写了一篇关于圆锥曲线的文章，其成就如此之高以至于哲学家笛卡儿认定这一定是由父亲代笔的。19岁时，帕斯卡设计并制造了一台名为“Pascaline”的机械计算器，这成为世界上第一台计算器。在这之后，帕斯卡持续发表论文并进行实验，他的研究遍及流体力学、永恒运动、大气压力和宗教、哲学等各个领域。在39岁去世前，帕斯卡提出了著名的“帕斯卡赌注”，并使用概率论的方式论证上帝存在。

流浪诗人阿蒂尔·兰波是历史上少数的文学神童之一。15岁时兰波便出版了他的第一部作品。随后他逃往巴黎，以作家和革命反叛者的身份成名。16岁时，兰波创作了著名的诗作《醉舟》。3年后，他完成了作品《地狱一季》。兰波开创了一种求索于潜意识和幻想力量的自由诗风，被誉为超现实主义诗歌的鼻祖。其后，兰波与同是诗人的好兄弟保罗·韦莱恩（Paul Verlaine）进行了一场充斥着毒品与酒精的恋爱。兰波深受维克多·雨果（Victor Hugo）的喜爱，并被雨果称为“莎士比亚的孩子”。尽管兰波的作品后来影响了杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）及其他许多人，但这位青少年在20岁时就完全停止了写作。他后来漫游于中东与非洲，从事贸易周转与军火倒卖，并于37岁死于癌症。

如果不是尚-法兰索瓦·商博良，古埃及象形文字的秘密可能永远不会被揭示出来。商博良于1790年出生于法国，他从小就表现出明显的语言天赋。在十几岁时，商博良便陆续掌握了拉丁语、希腊语、阿拉伯语、希伯来语、古叙利亚语、梵语和科普特语。16岁时，商博良发表了他的第一篇学术论文，19岁的他便已经在格勒诺布尔的一所学校里教授历史。19世纪20年代初期，这位语言学家将他的注意力转向了罗塞塔石碑的研究。很快，他成为了第一位破译古埃及象形文字的学者。这是一个关键性的突破，他让长期处于失语状态的古埃及文字开始具有意义。

出生在德国的音乐家克拉拉·舒曼直到4岁才开口说话。但到了7岁时，她每天花在钢琴上的时间就已经高达3个小时。10岁时，舒曼开始创作自己的作品，并在11岁时进行了她的音乐会首演。1831年，舒曼开始了欧洲巡回演出，她凭借惊人的记忆力与演奏能力赢得了肖邦和李斯特等人的赞许。这位年轻的演奏家后来于1840年与同是作曲家的罗伯特·舒曼（Robert Schumann）结婚。她打破惯例，一边抚养孩子的同时仍一边坚持表演创作。到1896年去世时，舒曼已经担任了60年的职业音乐家，并参加过1300多场公共音乐会。