几次去满洲里，除了第一次是连着呼伦贝尔草原一路走马观花的旅行，其他都是为了从国际客运中心出境去俄罗斯。

印象最深的是2015年秋天，下火车之后直接打车去满洲里国际客运站，买了92块钱的大巴车票，去国境另一侧的俄罗斯边境小城后贝加尔斯克，在那里坐上俄铁，进入远东、进入西伯利亚。

拥挤、繁忙、多语言交杂，甚至吵吵嚷嚷的场景，是属于这样一座边境城市最基本的日常。

△ 满洲里的俄罗斯式建筑/ 图虫创意

满洲里和后贝加尔斯克很近，但那时坐国际大巴到对面的火车站，用了近四个小时，几乎全部用在了清关上，国内这边很快放行，但俄罗斯陆路清关要求行李全部开箱。

前面的俄罗斯大爷大妈一人三四个蛇皮袋，先过安检机再开包，袋子里大把中文包装的牙刷牙膏和拖鞋掉出来，大概都是做点倒卖生意，来中国进货的，他们中的有些互相认识，找准时机冲过来插队把蛇皮袋塞进安检机，懂点俄文的中国大叔出来制止，几个人就在安检机前吵了一会儿。

到了后贝加尔斯克的火车站，我问那个大叔是不是去旅行的，他说他在西伯利亚倒腾木材，定期就要这么跑一趟。

这样的画面对于一个旅行者而言，已经显得很遥远。

△ 疫情之前，满洲里是一座热闹的边陲之城/ 图虫创意

今年6月中旬，满洲里边境旅游区正式恢复对外开放，这座中国最大的陆路口岸城市经过两年多的安静，重新热闹起来。

南来北往的人们在这里停留、旅行、贸易、中转。几年前遇到的那队俄罗斯大爷大妈，大概很快就又有便宜的牙膏牙刷、脸盆拖鞋可用了。