文｜十三姐 公众号｜格十三(GSSW13)

每年的9月1日是一个分水岭，隔断了众多妈妈的情绪走向。一开学，有的家长的整个精神状态已经不能用“焕然一新”来形容，只能说“脱胎换骨”。

每年这一天，我家旁边的幼儿园门口总是一片哀愁，大部分第一次与家长分离的小班孩子们走进幼儿园，门口的妈妈们满面愁容凝望着他们的娃，迟迟不肯离去，一副“我好惨，我的孩子居然离开我去上幼儿园了”的苦相。

但也有一些妈妈，会欢快地把娃丢进去，然后拔腿就跑，一边跑一边夸张地笑出了声，因为她们是二娃老母，这似曾相识的“甩娃的快乐”终于让她们感觉自己“再一次熬出了头”。

怪不得有人说“生得多好带”，原来是萝卜多了不洗泥。

还有那些刚把孩子送进小学的一年级妈妈们，一副焦灼不安、前途未卜的迷乱神情，争先恐后借阅着前辈们留下来的《平稳度过一年级》，恨不得全程陪着孩子去上学才能安心......

我总是会告诉她们：你们这种魂不守舍难舍难分的情愫，将会在三四天之后消失殆尽，此后你的人生里只会有“怎么还不开学”，不可能再有“我好舍不得我的孩子去上学”，人就是这么变成熟的。

至于小学生和中学生的家长，更是对开学有着不可描述的情感。中年老母亲们心静如水，一年到头也没啥可期待的，就比较期待两次开学。

开学前的妈妈们基本是没有什么优雅可言的，更别提什么仪式感了。如果非要找点仪式感，那就是“疫情千万别影响正常开学”的虔诚祈祷。

有一次我和朋友在暑假期间去旁听了一场“知识女性沙龙”，现场弥漫着法式情调，现场大部分是飘逸长裙或缎面的上装，镶亮片高跟鞋和珍珠的耳饰，以及全程标准化的熟女的微笑……只有我们俩，格格不入地躲在角落，大黑T，牛仔裤，人字拖，鸭舌帽……像是一副很没知识的样子。

我们也对自己败下阵来表示心服口服，但内心有一个冲动的声音呼之欲出：“等我娃开学了，看我怎么收拾你们......”

放假期间天天和孩子在一起会磨灭我们追逐精致的*，一切以舒服方便为主，否则带娃出门时会觉得自己特别浮夸，我们的“假期素养”就是：随时随地演好一个为吃喝拉撒衣食住行而奔忙的女人，而不是随时随地演好一个优雅知性富丽堂皇的女王。

为了在暑假做好后勤保障工作，妈妈们放弃了高跟鞋小皮包和连衣裙，谢绝了美酒加咖啡，推掉了宴会和聚餐，在两个月的时间里，对自己进行了一次灵魂深度修炼。

这将是一场持久战。想必在“双减”之后的每一个寒假和暑假以及节假日，迎接各位老母亲的一直会是这种深度修炼......

现在对我来说，面对孩子暑假的无所事事、永远未完待续的作业、凌乱的作息时间、对新学期毫无概念的模糊意识……同时孩子他爹还在一旁帮倒忙并拖后腿......我们最大的优雅就是能瞬间深呼吸，保持不爆炸。