我们常听到推理小说中的各种流派,如本格派、社会派、硬汉派、新本格派等,若要细分,又能演化成密室推理、叙述性诡计、孤岛模式等若干分支,常有读者为流派的高低、品位的雅俗而争得面红耳赤,其实大可不必,任何流派和分支都是同一血脉而来,它们的诞生和衰退也只不过是文学种类在大众审美面前的妥协,或者引领。
它们的旨趣毕竟是相同的,那就是通过谜团制造悬念,然后通过解答让人惊叹。
不过在西方的推理研究中,倒是有这样一个说法,当时还没有流派之说,仅仅是针对推理小说的发展之路,为其贡献而提出的一个里程碑式的分类。
在这个分类中,没有推理小说,只有三位推理作家。
它们分别被称为推理小说的创造者、完成者和破坏者。
撰文丨陆烨华(上海作家协会会员)
推理小说的创造者——爱伦·坡
埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe,1809-1849),19世纪美国诗人、小说家和文学评论家,美国19世纪浪漫主义思潮时期的重要成员。
1841年5月,《格雷姆杂志》上刊登了一篇名为《莫格街凶*案》的中短篇小说,故事讲述了法国侦探杜宾破获了一起母女两人在密室中被*的命案。
爱伦·坡在撰写这一篇小说的时候,应该不会料想到,他正在开创一个时代,他此时此刻写的是世界上第一篇推理小说,而且小说中最主要的谜团“密室*人”将会在日后让无数作家和读者着迷。
以诡计作为主要卖点的推理小说中,最具吸引力的谜团就是“不可能犯罪”,而“不可能犯罪”中的皇冠,就是“密室*人”。每个推理小说的创作者都以能创作出一篇完美的不可能犯罪作品为终身理想。
早期的短篇密室杰作有柯南·道尔的《斑点带子案》和伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区之谜》。其后有范·达因的“思考机器”系列、加斯顿·勒鲁的《黄屋奇案》等。
当推理小说进入黄金时代后,杰作就多了,被誉为“黄金时代三巨头”之一的约翰·迪克森·卡尔被称为“密室之王”,他就是用一个个原创的密室诡计在黄金时代脱颖而出。谜底揭晓前的悬疑气氛和超自然的气息以及谜底揭晓后的拍案叫绝,每一次都能给读者带来最彻底的阅读体验,在代表作《三口棺材》中,卡尔还借笔下侦探之口发表了“密室讲义”,彰显其对密室诡计的研究和信心。
《三口棺材》,[美]约翰·迪克森·卡尔 著,辛可加 译,新星出版社2019年3月版。
至于“三巨头”的另外两位,其中艾勒里·奎因赖以成名的武器是“逻辑”,但他也写出过《中国橘子之谜》这样的密室名篇;而最具影响力和知名度的另一位“三巨头”之一阿加莎·克里斯蒂,几乎没有人会把她和“密室”联系在一起,但她的作品中也有《古墓之谜》《波洛的圣诞探案》这样优秀的原创密室作品。
随着推理小说进程不断发展,越来越多的推理创作者进行挑战,要写出一个原创的密室诡计变得难度极高。“房间里有密道”当然不会被人所接受,而像做数学题一样做十以内加减乘除的机械密室也显得作者不够良心,门窗上任何一个细小的、可被利用的部件都已经被挖掘殆尽。发展到新本格时代,很多作者开始剑走偏锋,不按常理出牌,避开传统的物理密室,转身投向心理密室,硬生生将密室的种类扩大不少。
贵志佑介的《憎恶之锤》、森博嗣的《全部称为F》、京极夏彦的《姑获鸟之夏》都是具备新时代特征的优秀代表作。
你看,原创密室诡计越来越难,但就是有新老作家前赴后继、乐此不疲地挑战密室推理,足以证明早在1841年爱伦·坡所开创的这一类型具有多么强大的魅力。几乎每一个推理作家,不管是什么流派,都以写出一个原创且优秀的密室诡计为荣。
可以这么说,在推理小说被发明的第一天起就因为这独特的“密室*人”案件和“逆转”、“意外”绑定在了一起。
而爱伦·坡作为推理小说的创造者,贡献远不止于此。除了《莫格街凶*案》之外,《失窃的信》中的心理盲点、《玛丽·罗热疑案》中的安乐椅神探、《金甲虫》中的暗号推理、《你就是*人凶手》中的不可能真凶,他写的每一篇,都几乎直接在推理史的版图上画了一圈,这个圈足够大,因为推理小说发展了一百八十多年,还是持续有优秀的作家在其中“跳舞”;这个圈也足够小,因为不管那些推理作家如何具有天赋,都很难跳出这个圈。
推理小说的完成者——柯南·道尔
阿瑟·柯南·道尔爵士(Sir Arthur Conan Doyle,1859—1930),英国小说家,医生。一生共创作了六十个福尔摩斯故事,包括五十六个短篇和四部长篇。他的作品影响了后世所有的侦探小说作家,改变了侦探小说的历史,为侦探文学,乃至世界文学发展作出了重要贡献。
1841年,推理小说诞生了,但它还是一个襁褓中的婴儿,虽然它足够吸引人,可在当时仍然是不入流的小说,甚至连一种类型都算不上,因为写的人实在太少了。爱伦·坡英年早逝,他写出的那五篇推理小说,也只是玩心所致,根本没有想过要创造一个新世界。
所以,推理小说依然是小众,大多以短篇的形式出现,也被很多著名的文豪拿来消遣,杂志卖得很好,却依然还是雏形状态,没有人知道推理小说未来会是怎么样的,书店中也没有专属于推理小说的专柜,没有作家专门以写推理小说为生、为傲。
这一切,在1887年,在一本名为《1887年比顿圣诞年刊》的非著名杂志上,刊登了一篇名为《血字的研究》的小说。这篇小说也是几经退稿,辗转了一番才被顺利刊载。