在商场买了两听铁盒的牛肉罐头，就是那种打开里面是一块一块的牛肉，汤凝固成冻的那种罐头。现在鲜牛肉很多，买牛肉罐头也是为了怀旧。

本来想买的是猪肉罐头。就是玻璃瓶装的，贴的商标上写着“红烧肉”。打开上面是一层洁白的猪油。雪花一样。不腻，吃在嘴里就化，还有点甜味。下面是一块一块的猪肉。肥的不油，瘦的不柴。

猪肉少的年代，我们家经常会买这种猪肉罐头吃。偶尔会买牛肉罐头。牛肉的没有猪肉的香。

要是在外面买到猪皮，父亲就把猪肉煮熟，切成小块，放入辣椒，黄豆，煮，煮烂了，放凉，结成肉皮冻，非常好吃。

父亲的战友石云木当政治处主任，家在成都。他是四川人。老婆怕冷，没有来。他一个人住单身。父亲买了肉皮，就和母亲一起做红烧肉皮，然后放进罐头瓶子里，给他改善生活。他非常高兴。

后来他回到成都，接替他的是从四方山来的陈冰如。他和我父亲关系好，也经常来家里吃饭。炕上摆着一张桌子，父亲和他喝酒。肉菜离不开红烧猪肉罐头和牛肉罐头，父亲还会拌一个白菜心凉菜。那时候的酒好，喝了也不醉。