文 | 余献忠

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。淮河之滨有一座以河蚌命名的城市——蚌埠，别称珠城。蚌埠是安徽的一个地级市，虽然不算大，但在中国人民解放军的历史中应有重重一笔，我们熟知的淮海战役也称徐蚌大战，为解放战争写下了浓墨重彩的一笔，推动了解放战争的进程。

80年代，有几所海陆空院校，均建设在蚌埠。那一年，我也荣幸地进入了中国人民解放军汽车管理学院。在小米加步枪向履带大炮转换中，自己也曾沾沾自喜——转换的进程中，我也曾是一个光荣字符，虽没写出华丽乐章，但也曾跳跃出美妙的音符。

1987年6月，参加完军队院校招生考试后，我随部队去雅安参加演习，演习在雅安泥巴山中进行，汽车部队主要是保障部队安全到达目的地。到目的地后我们住在车上，在深山老林里待了半个月时间。苔痕上阶绿，草色入帘青，行走于那片山水之中，算是短暂的放松。

7月下旬回到部队后，经过部队层层筛选，和领导的关爱及自己的努力，我进入中国人民解放军汽车管理学院汽车分队指挥专业学习。高中毕业后，经过两年多的部队生活及近一年的司训连学习，我终于如愿以偿地进入军队院校学习，兴奋是肯定的，用那时的话说，有种脱胶鞋穿皮鞋的喜悦。

整个学院五个大队共二十四个队，我在二十一队。一个学员队设有两个中队，学员来自中国人民解放军陆军所属的分队战士，真正的五湖四海。在专业和共同科目的培训学习上，中队设专职队长、教导员管理我们的生活和学习。

队长和教导员在生活上给予无微不至的关爱，学习上对我们严格要求，生活中对我们悉心照料。每个周末，啤酒可以敞开畅饮，更有酱油肉末蒸饭、红烧鸡腿，想方设法为我们改善生活。一直督促我们的晚自习，平时的作业随时抽查并点评，考试后成绩及时上墙，不断鞭策、激励我们。

从教室到宿舍几百米的距离，没有自由的出入，只有共同的进出。学员的所有用品清一色包装，单调中显出整齐，简陋里显出整洁。每天起床号响起，我们迅速起床，列队出操……生活千篇一律，却不乏生机，篮球是业余最好的选择，跑步是军人最擅长的消遣。周末晚上，图书馆也是不错的选择。

皖北11月，北风呼啸，降温来临，虽然和湖北相邻，温差却悬殊。共同科目中，我们卧姿在雪地，虽然冰封雪飘，却忘了冰的感觉，只有理想的向往。早上操练完毕，室外的自来水管道已冻住，只有用热水慢慢浇开，洗漱完毕，眉毛间已有一层冰滴。每天下午的五千米跑，习惯后是一种向往。

1988年寒假过完，准备返校，那时从武汉到蚌埠每天对开一对班车，早上五点半从汉口新华路长途汽车站发车，晚上五点左右到达蚌埠，这条线路距离最短，中间穿越大别山。那年黄陂有几个学员，正好一起结伴返校，我们在新华路汽车站购了车票后，班车却因大别山下雪停开。

因大雪封山隔断了最近的路，车站给我们出具了一张简单证明，几个人一路小跑到汉口火车站，购买从武汉到蚌埠的火车票。从武汉到蚌埠要绕行徐州，只有中转，且无座票。那年代，春节过后外出打工，火车是首选工具，车上人挤人，插脚都难，我们挤在两节车厢之间，火车咣当咣当由南向北前行。

外面银装素裹白雪皑皑，我们却无心欣赏，一路焦虑着能否顺利中转按时到校。车到徐州已是晚上，由于长时间站立，脚已小许肿胀。赶上路过徐州途经蚌埠的火车，到蚌埠已是晚上12点，凌晨到达学校。严明的纪律给我们带来良好习惯，让我们受益一生，从不找借口失守。一代代军人的遵纪守纪，是我军无往不胜的重要力量。

学员来自四面八方，军旗把我们召唤在一起，生活习惯却各不相同，东北学员生吃蔬菜的那种豪爽，茄子、包菜、刚抽苔的蒜苗一撸塞入口中，让我们好不惊讶。山东学员那种把饺子皮一搓一压三两张一擀的小手艺，也让我们暗自揣摩了很久。

那年，年轻的教员来自湖北，讲授军事地形学的课程、指南针的运用、比例尺地形图指读，以及野外生存能力的训练。他威严中透出和蔼，课余时间经常来几句笑话，让在山野中摸不着头绪的我们瞬间忘记奔跑的劳累，画饼充饥，望梅止渴，给我们疲惫的心灵以小小的温暖。

80年代，日本汽车技术引进我国，军队车辆装备也一代代更新，最好的装备当然也是在部队。初期，部队装备了大量的一汽生产的运输车，黄油嘴、小垫片每个礼拜都要打黄油更换垫片，这是车场日的必备课件。老师讲授汽车技术时讲到日本的发动机，称其可以冻藏于零下几十度，且无垫片，硬接触。

但在当时的国产发动机中，烧瓦冲气缸垫化油器堵塞是常见问题。老师的描述，让80年代让初识汽车技术的我们好不羡慕，那句车到山前必有路，有路就有丰田车的广告语，激励着中华儿女奋搏前行。经过近三十年中国汽车发展，汽车已进入寻常百姓家，技术也不可同日而语。

学校在凤阳修建了一个大型汽车训练场，模拟各种地形开展训练。有实际故障就有设定模拟，车出故障偏在泥泞道路，让人猝不及防，全身泥巴是常事，只有毫不犹豫地前行。问题发生了，是发动机气门响还是气缸响，是电路还是油路，是发动机还是传动装置。

各种想不到的问题，提升了我们判断问题的能力、处理问题的方法。驾驶在人为设定的泥泞中、浓烟里，我们不断练战术、学指挥；那一代解放运输车，我们拆了装、装了拆，全车有多少垫片黄油嘴螺丝孔我们都一清二楚；还有，关于汽车的做功顺序、点火时间、化油器等所有关于汽车的知识，我们都滚瓜烂熟。

80年代文化生活比较单调，学校每星期也会组织看场电影，银幕前的座位有限，我们就坐到背面欣赏。电影情节早已忘记，可电影开放前的拉歌，是军人的拿手好戏，声振云霄，一人一方凳，拿凳子放凳子一声令下，整齐的动作，干净利落，整齐划一，团结协作。

有人讲军人头脑简单，也许，在人情世故中没有花花肠子，但精忠报国，朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。没有过多的拐弯抹角，只有笔直的纵横方块，精干、清爽，站于松，行如风，植于骨子里，溶于血液里。也许就是这些千百次的训练，千万次的磨炼，才有一代代军人坚定的脚步、不变的信仰。

军营，让我们时时回味；军歌，时时在耳畔回响。

本文作者余献忠授权印象黄陂发布

关于作者 余献忠，60年代出生于木兰乡经堂庙村，1984年11月入伍，2000年转业，现服务于金融机构。