只要能道声再见就是幸福。如果能说改天见，就更加幸福了。要是能说好久不见，就更加更加幸福了。一本简单朴素的小书，关于活着，关于快乐和自尊。不仅值得给孩子读一读，更值得成年人沉思。
我小学二年级到佐贺时，家里真的很穷。在广岛辛苦经营小酒馆的母亲寄来的生活费也少。
虽然次数不多，但偶尔还是出现没晚饭下肚的情况——到了晚饭时间，桌上什么也没有。
我心想：“今天怎么这么晚？”继续乖乖地等着。
偏偏那个时候，从邻居家敞开的窗户飘来诱人的饭菜香。
“啊，隔壁吃咖喱炒饭。”
“那家吃烤鱼。”
闻着别人家的饭菜香，我口水快要流出来了，心想：“我们家也该开饭了吧。”
可是外婆把窗户一关。“睡觉吧。”
“啊？晚饭呢？”
“晚饭？晚饭哪里是天天吃的啊！”
外婆干脆地说。
我从没听过这种事，肚子又饿得咕咕叫。
“可是，我肚子好饿。”
“是你神经过敏，快点睡觉。”
外婆径自钻进被窝里。
我心里很纳闷，搞不清是怎么回事，可是电灯一关，屋子里一片漆黑，我也只好钻进被窝。
大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：“我真的肚子饿啦!”
这回她却跟我说：“你在做梦!”
因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦......但终究因为又冷又饿，我落下泪来。
第二天早上，肚子瘪瘪的我，在外婆出门工作前起床。
“阿嬷，早饭呢？我要煮饭吗？”
“早饭？昨天不是吃过了吗？”
我愣住了，心里生出不好的预感。
“嗯？嗯……”
“早些去学校，中午有营养午餐，你能撑到吃营养午餐时吧。”
外婆说完就迅速出门。
米缸里当然一粒米也没有。
我没办法，只好上学去，掐着指头算还有多久可以吃到营养午餐。
看到这里，可能有人觉得外婆心肠好硬，可是我希望你们能这么想——
如果外婆泪眼婆娑地跟我说：“昭广，今天家里什么吃的都没有。肚子很饿吧？对不起，外婆太穷了。”
那才真是跌到不幸的谷底了。
说不定我会哭着怨恨命运：“我真不幸！可恶！全是贫穷的错！”
我可能自暴自弃，从此学坏。
比较起来，外婆开朗地笑着说：
“晚饭哪里是天天要吃的啊！”
“早饭？昨天不是吃过了？”
“到学校去，就能吃到营养午餐。”
反而能让我释怀。
肚子虽然饿，可是家中气氛开朗、笑声不绝，让我不曾认为自己很不幸。
外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。
“我回来啦。”
外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。
“阿嬷，那是什么?”
“磁铁。”
外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。
“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”

“赚到?”
“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”
外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。我简直看呆了。
外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。
外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。
“昭广，帮我一下。”
她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！
外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。
“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”外婆豪爽地笑着说。
现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。
木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。
外婆看着奇形怪状的蔬菜说：“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”
是这样。
还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。
真是这样。
就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。
当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。
每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”
偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗?”外婆说这个超市只有一个缺点。“即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”
真是无比开朗的外婆啊。
别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢?”再决定菜单。外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”
“啊?”
我心想：“为什么?”但还是乖乖地伸手去摸——里面竟然还留着一个完好无损的苹果！我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次，漂来一只很新的木屐。 “只有一只，没办法，当柴烧吧。”我拿起斧头时，外婆又说：“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”
外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。
但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！
春日一个早上，我拎着小小的行李包，离开外婆家。外婆并没有送我,还是像平日的早上一样，到河边洗锅。我对着外婆的背说：
“阿嬷，我走了。”
“好，去吧。”
“八年来谢谢您了。”
“好，去吧......啊，水......”
我从她背后探头窥望，外婆在哭。她粗暴地涮着锅里的水，水溅到脸上。
“水......水......”
“阿嬷......”
“好，去吧。”
“暑假时我会来玩，您要保重啊!”
“好，去吧。”
“那，我走了!”
我转过身，迈开步伐。
这一天，春日的河边一派宁静，两只小白蝶追逐嬉戏，飞舞在草丛间。
走到大街的转角处，我回过头。
“阿嬷，保重!”
我用力挥手，外婆也挥着手。
“好，去吧。”
真是拿她没办法。好个倔强的外婆。
“我要去妈妈身边了......”
我笑着再次用力向外婆挥挥手后，转身迈步。
大概走了二三十步吧。
背后传来外婆的声音:
“不要走......”
节选自《佐贺的超级阿嬷》，南海出版公司，经出版社授权发布
编辑：陆禾
