归去来兮
文/龚会
1
正月初二，早上一碗热腾腾香喷喷的面条，开启兔年叙事篇章。
本地习俗，正月初二是出嫁女儿带着女婿儿女回娘家拜年祭祖的日子。有不少年前还没来得及返乡祭祖焚香的现代“城市移民”也回来给“安居”故土的先祖们拜年了。清理祖坟的荆棘杂草，跪谢一年来先祖庇佑。不时传来鞭炮声，长长短短，高高低低，全得看经济状况。挣钱多，就给祖先丰厚的香烛钱纸鞭炮。挣少点，就给实在点，心意虔诚。上香烛烧纸钱，放鞭炮，念念有词：“xxx，我们来给您拜年了！……保佑一家大小平平安安，老的健康无病无灾，出门在外顺顺利利。读书的考好学校，做生意的发大财，官有升，事有成，来年大捆大捆给您送金银……”
如果碰巧，如果有心，你在坟山和任何一家乡邻相遇，都能听到大同小异的坟前祈祷。叩首也是分先后的。一般而言，成家儿子是年前去祖坟祭祖焚香，出嫁女儿是年后。即便兄弟姊妹约了一同前往，也是先男后女，先长后幼。在老家，春节有春节的规矩。世代传递的乡规民约，自有其威力。即便外出多年，飞黄腾达了，回到乡间，依然秉承出生地的乡风民俗，这才是中国人骨子里的乡愁！
而今母亲沉疴难起，在医院主治医生宣布不到两个小时的时间时，我们征求母亲的愿望，回水土还是回她老家秤砣八斗丘。母亲坚定地回答回八斗丘老家，她离开了二十五年的故园。我知道，她想叶落归根，更想归去也要与父亲相伴——父亲的坟茔在哪，她的心就在哪！
我父母平凡而纯真的爱情，是我受尽折磨历经沧桑后还信仰人间有纯真美好爱情的理由！
守在母亲病榻前，端茶送水，温汤温药，洗漱擦身，尽量让母亲卧床也要舒适一点儿。那些远行的乡邻回来祭祖焚香拜年，见到我们在家，得知母亲病情，必来问候探视。母亲见到从这儿走出去的乡邻，亲切无比。子侄辈都被她宠溺称为“幺儿，乖乖”，哪怕子侄辈都白发苍颜，在她心里，还是八斗丘的孩儿！
母亲很衰弱，还是要打起精神以最温和慈祥的言语与站坐她床前的亲友寒暄，这是她看重的待人接物之道，要尊重别人，无论自己怎么样，都要善待！
母亲与故园，都在为我们做示范。
2
正月初八，一派晴明。
故园澄澈，阳光澄澈，天空、竹丛、池塘、老井澄澈！
夜里病情不稳定的老妈，白天还能沉沉入睡一两个时辰。我们可以有点儿空闲，从老井挑水，在地坝喝茶，沐浴乡村日光。静静地看着哥整理开辟出来的新鲜泥土，栽种了几十棵黄精；看着他们拾掇出两个树桩疙头，在光影里呈现树木一生的光影；看着妹夫亲手打造的柴火炉，被年月与人气枯槁的木柴红彤彤地煮沸腊猪脚炖海带的浓香；看着二嫂和妹妹把一日三餐在泥瓦房里经营出生活的原汁本色；看着二哥在房前屋后打理出干净清爽的活动空间，在原来荒草丛生的大土上烧荒趟地，草木灰烬的烟火与新翻的泥土气息，激活了多年沉睡竟至于疏远陌生的乡村日常。
母亲病后的这一年多，让我更切近了生与死、亲与疏、真与假、爱与恨、有与无的思考与体悟。曾经倾心付出的热爱，未必会拥有等量的情谊。曾经全力以赴的关心，未必会得到万分之一的惦念。但付出了，就不计回报，以内心的真实，活在当下。母亲近几日偶尔情绪低落，发病时很痛苦，就忍不住要抱怨老天怎么不快点收了她。我们虽然心底哀伤，还是会很积极鼓励安慰她，给她力量给她依靠。活一天就要好好活，每一天清晨能睁开眼来看到屋顶亮瓦透进来的晨曦，就又多赚了一天。母亲清醒时，还是很乐观，甚至很幽默。给我们起绰号，拿她的疾病打趣，向我们撒娇，要求这样吃那样喝。知道我们都顺从她，其实我们真是心疼辛劳一辈子的老母亲。我会说她是“老可爱”，老妹喊她“宝贝”“乖乖”，她乐开了花。老还小，老还小，她就是一个老小孩儿。不发病时，还要立下各种意愿：给娇儿养兔子，种豌豆尖喂兔子；去井里打两瓢水，咕咚咕咚喝个痛快；喂一群鸡鸭鹅，让儿孙们吃土鸡蛋……
母亲虽然病痛，她始终说她是幸福的。晚上她难受*时，总是边*边叮嘱我“莫出声，莫把他们惊醒了。你先穿好衣服，莫冷到了……”有时候惊醒了哥嫂妹等，她一个劲喊“快睡下，各人睡瞌睡，我哈哈儿逗好了！”有母爱如此，其实我们又何尝不是幸福的呢？
上午，二嫂说要去井里挑水，我也要去。空桶扁担落在肩上，都硌得生痛。在村外原来那口圆井口的老井边，我却不知道如何把空桶放到井里打满一桶水来。二嫂倒扣着放下桶，“空咚”一声，大半桶水就有了，我看她站在井口边沿一起一落，生怕一不小心拽下去了，她却笑得直不起腰。打满一挑水，我试着挑一肩。哎呀呀呀，这是大山压顶啊！拱起腰硬着肩，脚腿直哆嗦。嫂子急着让我放下，快放下。她挑着就往前走，我只剩下喘息的份。如果真的论及生存能力，我自叹弗如很多人。理想也罢，才华也罢，回归原生态的生活空间，需要一副好身板，需要柴米油盐醋的烟火技能。我就佩服嫂子和老妹，在城市里她们能有滋有味有品有位地过活。在缺乏现代设施的落后乡村，她们也能野蔬柴火挑担提抬把日子过得充实丰腴。家人嘴里的“莽三”有幸，她们能接纳我的弱智生存，也能接纳我的书生意气，也不是每个人都能拥有包容大度有爱的手足同胞。
3
乡间，可以任由天性撒野。
小人物的快乐，很简单。夜里，老妈睡得还算安稳。丑时起来给她喝水，冲泡一小袋蛋白粉吃了，添了制氧机里的水，就躺下，直到天明。醒来，老妈小声问：“早上你们吃啥子？”心里泛起一道喜悦，这是她感觉饿了，想吃东西了。老妹马上说去做白米粥做鸡蛋羹，嫂子说“我们吃汤圆，您想不想吃嘛？”老妈说她整天躺着，不吃汤圆，不消化。我们乡居生活的新一天就烟火热气地开启了。
早餐后，慢饮一盏茶，在地坝上仰望空旷的天空，远眺云雾迷离的明月山脉，细看簸箕里被嫂子精心摆放晾晒的黄精片，听着麻雀在屋前房后竹林里拉家常，夏仁义养的鸡在打鸣，鹅在呼伴，狗在嗷呜。于是灵台一片澄澈。
这一周，哥嫂和妹他们在家做了好多事儿，把老妈照顾得无微不至，真的很辛苦。天气阴冷，哥的药材晾晒不好。他们利用老舅家废弃的一间牛棚，搞起了烘房。趁着妹在给老妈打理洗漱，我拿着地域文化通览去“烘房”晨读。见大铁锅做的火盆里柴火通红，很是兴奋。门口有几段据好的木头，心想哥他们肯定是在附近找到的枯树杂木，就使劲搬了一段扔进火盆里，又搬了一段矮而平的香椿树桩，坐着取暖看书。读完一章，烟熏火燎，太热了。跑出来，透透气，真舒服！
得做点啥事才能算是真的在乡间。
牛圈屋屋檐下发现了一个鸟窝，啊呀，鸟儿做得太精致了。经纬交错，细细密密，柔软透气。不知道哪一对鸟儿双双觅纤草衔软叶，一丝一毫编织爱巢，在此生儿育女？更不知鸟儿为何舍弃了这个曾经注满彼此生命相托的爱巢？或许是流离，或许是老去，或许是背叛……我把鸟儿的旧巢放到牛圈屋挑梁下，随它风干吧！
看看大土上被二哥清理的地块，还有边上的荒草荆棘，妹和妹夫去菜地摘菜，还烧了一堆荒草。我拿着弯刀去东劈西砍，要了打火机，烧荒！搞了一阵，不行，头发衣服裤子袜子上缀了好多苍耳和草屑！点了几次火荒草堆还是燃不起来，还把自己眼睛熏得睁不开。拿着弯刀跑出荒草丛，老妹惊呼：“老姐，你咋把我的梨树段给烧了？”啊？那是梨树？我不知道啊？老妹赶紧把剩下的几段搬到杂物房里，以免被我糟蹋了。我丢了刀跑去烘房火盆里，掏出才燃掉半边皮的梨树段，老妹哭笑不得，说这掏出来有啥用啊？我说中间烧了一个弧形，正好做枕头，把他们笑翻…
阳光很暖，半个世纪前父母辛苦建造的泥土墙，在煦暖阳光下泛着阳光一样的暖黄。地坝放着茶几，我们茶杯里的茶叶，是二哥二嫂去年春天去野外荒废了的茶山上采摘、二哥亲手炒制的。慢慢品味，氤氲之息弥漫了恬静无争的乡间日子。地坝边的竹竿上，悬挂着二嫂上午清洗的腌肉，还有我们在池塘清洗的衣物。
风悠悠地吹，阳光静静地绽放……
