护持寺村，在河间县以东四十里。那里住着一位姓于的农夫，他家小康，日子还算过得去。

一天夜里，于某因事外出，有几个盗贼从于家的屋檐上跃下，挥动大斧头乒乒乓乓把门劈开。

当时，家里只有妇女和小孩子，他们吓得趴在床上打哆嗦，惟有听天由命而已。

在这紧急的当头，他家所饲养的两头牛，突然怒吼着跳进屋里，奋起犄角与盗贼博斗。在刀斧交加的情形下，二牛愈斗愈勇。盗贼们纷纷受伤，终于狼狈逃窜而去。

这二牛为什么这样拼命护主，说起来还是有前因的。

原来乾隆癸亥(1743)年，河间县闹了大饥荒。许多养牛人家买不起草料，多半把耕牛卖给了屠宰场。这两头牛被赶到屠宰场门前的时候，悲哀地趴在地上吼叫，不肯往前走。

于某见了，心生怜悯。竟脱下身上的衣服当了钱，把这两头牛赎过来，自己忍着寒冷把牛赶回家。

所以，牛在危急时刻誓死报效主人，自有一定的道理。

然而，强盗在屋里作案，牛是关在外院的牛棚里，怎么会知道房院里发生了险情呢？而且牛又是个庞然大物，动作并不矫健敏捷，又怎么能闯出坚固的牛栏跳墙而入呢？这里面想必有某种力量在暗中主使着，而这主使的，不是鬼神还能是谁？

这个故事是乾隆乙丑(1745)年冬在河间乡试的时候，刘东堂对我说的。刘东堂就是护持寺村人。他说，他还亲眼见到这两头牛，它们身上都还留着好几处伤疤。

本文选自《纪文达公笔记摘要》