在尼泊尔，有一种神秘的植物果实。

它翻山越岭，飘洋过海，来到印度、日本、中国，摇身一变，可以卖出上百万的天价。

它叫金刚菩提，是金刚菩提树的果实。传说中，当年释迦摩尼就是在菩提树下成佛。

早些年，笃信佛教的东南亚买家，把它做成手串，对它爱不释手，价格炒得居高不下。2013年前后，越来越多的中国人，也开始玩起了金刚菩提手串。先是在北方，然后迅速蔓延到全国。

高峰时期，一颗27瓣的金刚，在北京潘家园古玩市场的报价是30多万人民币。

尼泊尔是全球金刚菩提最大的的产地。那里的金刚菩提沟壑明朗清晰，肉度饱满，深受各地买家的喜爱。

天价的金刚菩提，鼓舞着一波波爱冒险的中国人，赴尼淘金。

二一就是在这股风潮下，去尼泊尔的。早些年，他的堂哥在尼泊尔的山上收购金刚菩提，拿完货再批发到北京潘家园的文玩市场，发了财。

2015年，二一大着胆子，跟堂哥去了尼泊尔。

可一下飞机，真实的尼泊尔却让他发怵，那里的条件比他预想得更艰苦。尼泊尔土路很多，还经常停电。就像六七十年代的中国。

收购金刚的地方在山里。上山的路线，一共只有两条。

一条是坐大巴班车，车子开了20多个小时，才到了山口。还要坐几个小时当年英殖民时期的军用路虎车。有时，上山的人多，二一被挤到了车顶的位置。“得两个手抓紧栏杆，才不至于在颠簸的山路上，飞出去。”

另一条路线，要坐飞机。就是搭乘那种18人的小型飞机。“但像这样的小飞机，每年都会出两三次事故。”

一群人去山上收货，住的宾馆，是土房。为了多腾出些房间，房东在楼上用竹竿又搭了一层。楼上跳一下，楼下就晃得厉害。二一第一次去的时候，那里停了8天电。

晚上几个人随便在木板上垫个东西，铺个草席就睡下了。当地有一种虫，被咬后，身上会起很大的疙瘩。二一也被咬过一次，又痛又痒。后来，他再上山收货的时候，都背着睡袋，衣服也不怎么敢脱。

种植金刚菩提的山头，远离市区，很少有警察会来巡逻，往往被当地的混混把持、控制。他们组成帮派，不允许外来人 随便上山，收金刚菩提，威胁卖货给中国人的村民。最严重的一次，在古龙，几个帮派成员直接用枪抵在二一的头上。“我都能听到‘咔嚓’的子弹上膛声。差一点，就回不来了。”

金刚菩提的外形，跟核桃有点像，却要小得多。从当地农民手里，二一背回了一麻袋一麻袋的金刚。一麻袋有几十公斤。每收一次货，他 都要扛回一两百公斤。

二一从里面挑出瓣数多的，个头大的，再运回“潘家园”批发到全国各地。“大概能挑出三分之一。”碰到品相好的，一颗菩提，价格就能翻个十几倍。

金刚菩提是菩提树的种子，是可再生资源。之所以受到买家的热捧，是因为长期的信息不对称，市场不透明。一件成本上百元的金刚，有时甚至被卖到几千元。

看到滚滚红利，金刚年年被当地人量产。时间久了，行情越来越差。但尼泊尔人对中国市场并不了解，他们把价格越定越高。二一明显觉得，“越来越难做了。”

2015年4月25日，二一恰好回国发货。第二天，留在尼泊尔的朋友上山收货，遇到了大地震。

当天下午14时11分，尼泊尔发生8.1级地震。

第一波地震，在毫无预警之下袭来。山上滚石纷纷落下。在市区的一家酒店，顷刻倒塌的墙体，直接压死了酒店老板娘。当时，二一的一个朋友就在她旁边，老板娘的血溅了他一腿。“过了半个月，那个哥们的腿还抖着。”

收货的一行中国人，跟着当地人逃到了皇宫的广场上。一路上，遍地都是坍塌的房子和无家可归的人们。许多牲畜被压死在畜栏里，那可能是当地村民唯一的财产。

正当所有人想和家人报个平安，发现网络已经中断。再恢复时，新闻里却传来了“第二波高达七级的余震，即将爆发”的消息。广场上空腾起很多只乌鸦，放眼望去，到处都是一片哀嚎，所有人都觉得“完了。”

接下来的一个月，尼泊尔经历了265次大的余震。死伤无数。

大地震让尼泊尔陷入了空前的困境，包括二一日后的妻子在内，所有活下来的亲历者，都像经历了一场旷世持久的战争，劫后余生。

二一也开始重新思考、规划自己的人生。

尼泊尔的手工便宜。一个鞋匠一个月工资才几百块人民币。许多店铺老板，甚至连手机都没有。但他们制作的手工鞋、羊绒披肩、羊绒围巾、银饰，却工艺精致，用料考究。

这些年，二一在尼泊尔看到不少国内没有的宝贝，也认识不少当地的匠人朋友。有时，他还会送他们一部国内的老式智能机，这在当地很受欢迎。

二一的朋友胡森是尼泊尔本地人。他娶了中国媳妇，却因为没有房子，老婆、孩子一直留在国内娘家。

二一说，胡森早上八九点就开门营业，一直开到凌晨1点多钟。每天工作十几个小时。

有一次，他告诉二一，在尼泊尔，好一些的学校一年学费大约7万到14万人民币。自己这么努力，就是为了能早点把家人接过来，让孩子读个好学校。

胡森勤快、靠谱。后来，二一出了十几万，跟他一起合伙开了一家首饰店。