之所以动笔写这篇文章，是因为老杨的缘故。

老杨是我多年的朋友，也是我头条号的铁粉，我的每一篇文章他都会认真看，看完了总不忘点个赞、写两句话评论一番。

老杨让我多写写农村的风土人情、婚丧礼俗，他说咱农村人就爱看这些。其实，老杨之所以爱看这些，还因为和他的职业有关，他是个“吹鼓手”。

老杨其实不老，刚刚四十出头，比我还小好几岁。可他看上去真的有些老，皮肤黝黑，满脸沧桑，头发白了一大半，背还有些驼。

朴实的农民

老杨是个勤快人，经常天不亮就下地干活。起垅平地、耧沟点种，间苗除草、浇水追肥，没他不*。收秋的时候，百十来个装满红薯、玉茭、山药蛋的尿素袋，一口气都不歇，就能扛到田埂上停着的三轮蹦蹦车上。

老杨也会做买卖。镇上逢集，就到镇上摆摊。地里打下什么就卖什么，豆角、倭瓜、山药蛋，谷子、黄米、玉茭面。有时候也去县里，骑上三轮蹦蹦车，哪条街人多就去哪。满满一车新鲜蔬菜和粮食，不到天黑就卖没了。如果遇到动不动就抢夺小贩的电子秤的“黑猫””，车上的东西没得更快，而且口袋里刚刚挣来的几百块钱也没了——都交了罚款了。

吹唢呐

闲暇的时候，老杨也闲不住。他跟着一群人走村串户去做吹鼓手，在丧礼上给人家打鼓拍镲、锯二胡吹喇叭，弯起十根手指头弹电子琴，没他不会的。

有时候，老杨还会代孝子哭灵。他跪在地上，用晋剧的滚白唱腔边哭边唱：“大大呀妈妈呀，想起过去我泪汪汪。”哭着哭着就用一只手捏了袖子去擦眼泪，其实哪有什么泪，只不过是风吹起尘土迷了眼。

吹唢呐的人

老杨脸膛黑嗓门大，嗥地喊一声，五里开外都能听见，所以经常在丧礼上给人黑着脸喊丧：“上饭了，孝子们就位啦——”

孝子便白花花地伏了一地，不等哀乐响起，就开始嗷嗷地哭。哭声中，老杨又喊：“人主家奠啦——”

紧接着又喊：“下面，女婿、外甥准备奠啦。”