李可染与恩师齐白石

国朝初立，建中央美院。悲鸿为院长，可染亦列于教席。

国朝五年（1954年），可染与张仃、罗铭至江南作水墨写生。此事乃国画一大转捩也。

山水画旧有写生者，北苑营丘，虽或未书其曝野餐露，要之审于山石草木，自不同于画谱。公望云林，虽自造笔意，亦寓景写真。明清以降，率皆足不出斗室，目不超案前，自言胸中有丘壑，心里自成竹。实本本相因，陈陈守旧。笔下虽有山水竹石云光溪草，率多写意，未尝对一山一石一草一木。流弊积久，虽亦展经脉，故舍自然也。

可染诸人南下写生三月余，历太湖、姑苏、海上、临安，富春江、黄山诸胜。归巡所成，海内喧然。是故深味体察，客目从真。寄笔墨于瞬息云影之间，辨纤毫以千山万壑之异。可染诸人之功，譬于印象派之于油画，不为过也。

1954年在黄山写生

国朝七年（1956年），可染与门生黄润华，自春南下，深秋方回。计有八月。壮游二万里。自江南而至川峡。师徒二人，或眠船听雨，或循车为住。或宿站驿，或止荒店，村家夜宿，以至澡堂夜铺，就简随投，复跋涉山水崎岖之中，攀撑岩壑嶒崚间。负纸携板，挎笔缠墨，羁旅尘烟，备极辛苦，惟为写生。归至家门，佩珠几不识，以为乞丐云。于是于中央美院作写生展，更惊天下。

明年，访东德。可染作“麦森教堂”一画，盖以中国笔墨神韵写西洋风物，复能深其神，开前人之莫能者，启后人之拳志。此作亦可谓古今名画也。可染之访德，正逢其时，时国中“反右”。其诸同侪，率皆遭劫，而可染独能于此有成，人皆谓有神助。

李可染 麦森教堂

此后数年，可染多奔走九州间。国朝十三年（1962年）至桂林，国朝十四年至广东（1963年）。虽奔波辛劳，犹能避祸。至“文革”前，运动迭出，饿殍万里，家国毁败，民不聊生。尤其同仁，皆为惩整，或每日列班，与家人拥泣，往往死生契阔，在平常之间。可染犹于北戴河及广东诸所，作“万山红遍”等。其作以一山全景，而为逆光色。层层墨彩，备极厚重。笔墨千万之变，皆在巍峨一体之中，忽然明水，照耀心目。中国画之能运光影，写晴阴，可染正为宗门。虽然，前有龚贤稍涉于此，而可染故融化中西，蕴于笔墨之间，如独立大厦。言与行一，此“万山红遍”可见也。初，可染作“万山红遍”，为权贵喜，极褒扬之。谓今国朝美术，当如是。可染欣喜，更作数幅，为人指诮。遂止，不愿妄笔。

李可染 万山红遍

至“文革”，可染亦为抄家，系入“牛棚”。其作亦冠诸罪名。时不使可染作画，而可染除作画拉胡琴，实无他能。性又戆厚。复使入食堂分馒头，可染掰之不能均。学生詈骂之，谓其笨伯，手如熊掌云云。可染委屈不能堪。时黄永玉与可染同发配，素亲可染，以锯条为制小刀，比量以下，方解其困。

国朝二十二年（1971年），可染等以国务故，归调北京作宾馆画。可染大喜，忘寝食以面壁。而其所作，蓊郁厚重，分明光暗，皆践主张。邪人或非之曰“何其‘江山如此多黑’。”复上纲线，以其民族饭店所作“漓江”为“黑画”，批判不绝。另，国朝初建时，可染不胜欣喜，日倡言国画革命之说。更于《美术》创刊号中专撰文论其主张。至“文革”时，此皆以罪状对之。可染因之心神俱摧。数月后，竟以血压不调失语，与家人唯作蚓蛇笔谈。