我看着眼前这些CT片子，诊断结果很明显，肺部布满了数不清的肿瘤，这是癌症，作为医生，我见过几十套这样的片子……但这次很特殊：患者就是我自己。

36岁前患肺癌的概率，每100万人中，只有12人，也就是0.0012%。而37岁的保罗，不幸成为其中之一。令人惋惜的是，保罗是一名天才医生，刚好走到事业的巅峰，准备大展拳脚时，他看到了自己的CT片子。

保罗36岁之前的人生，宛如开了外挂一般。优异的成绩，令人忍不住竖起大拇指。

美国斯坦福大学，人体生物学 英语文学双学位。

英国剑桥大学，科学史与哲学研究硕士学位。

美国耶鲁大学，医学博士学位。

毕业后，他和妻子露西，都即将迎来事业的高峰期，斯坦福医学院向他们抛来了橄榄枝，他准备进斯坦福医学院的神经外科，露西准备进内科。斯坦福斯坦福医学院的岗位，是全球医学生梦寐以求的理想职业。

在医院做住院医师时候，保罗开始感觉到自己的体重迅速下降，背部疼痛难耐。

一天早上穿裤子，他发现皮带紧了2个扣，用手一量，发现腰围已经瘦了一大圈。作为一名专业的外科医生，保罗对自己病情的猜测是脊柱炎，不过为了保险起见，他还是医院做了X光检查，检查的结果出来后，发现身体没什么问题。

所以保罗舒了一口气，把自己背痛和消瘦的症状，归结于工作劳累和身体机能老化。

然而，过了几个星期，保罗开始感觉到严重的胸痛。保罗在想，自己是不是不小心撞到什么导致肋骨骨折了？保罗的体重又开始急速下降，短短几天瘦了30磅，还伴随着不停的咳嗽。对于自己的病情，保罗开始胡思乱想。

在自己的病情还没确认前，保罗维持着极高强度的医学工作，曾在手术室连续待36小时，处理各种非常复杂的病例，唯一能休息的空隙，就是靠在手术室的墙壁，松松背部的筋骨。由于医疗工作实在太忙。保罗甚至很难抽出时间去给自己拍胸片，最后他下班后，终于挤出了一点时间，去拍了胸片。几天后，他接到了医生的电话，胸片的结果指向——第四期肺癌。

于是，保罗从才华横溢的医生，转眼变成了晚期病人。

保罗就像一颗流星，刚亮起闪耀的光芒，就要面临消逝。在即将走向生命尽头的岁月里，保罗一边与病魔抗争，一边做了几件事。

第一件事是，写一本书，以医生和患者的双重视角，记录自己生命的最后两年，对生命、人性和医疗展开深沉的思索。

第二件事是，利用最后的时间，借助试管婴儿的技术，和妻子孕育一个孩子，让自己的生命以另外一种形式延续下去。